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Questo libro contiene le cose che sono successe 
dalla uccisione dell'arciduca Francesco Ferdinan- 
do da Este, sino al tempo — quasi obliato oramai 
— che le armi della Germania parvero vittoriose 
sopra l'Europa. 

È detto diario, perchè le cose sono quivi scritte 
quasi giorno per giorno; è detto sentimentale per- 
chè, a differenza di quelli che scrivono con mè- 
todo e con una guida filosofica, qui niente è di 
queste rispettabili cose. Anzi una gran confusione. 

Se il buon Dio, dopo il 1918, avesse calato il si- 
pàrio, la rappresentazione del mondo sarebbe fi- 
nita: invece essa continua. 

Dove un rogo di passioni si è spento, altre 
fiamme si accèndono; le generazioni stanche cè 
dono il luogo alle generazioni nuove che prolì- 
ferano a modo di cèllule; e le une salùtano le 
altre a pena, come partissero per due viaggi di- 
versi. 
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Due generazioni? Forse è la stessa schiera 
delle smemorate Danàidi; quelle, le quali alla sera 
si abbattono su le ànfore vuote, e quelle che, 
quando spunta il mattino, si levano e dicono: 
« Ricominciamo il lavoro, o sorelle! ». 

E continuando dunque, la vita, appare cosa 
non preveduta dalla umana saggezza; poichè Ger- 
mania ed Austria imperiali sono crollate, qual- 
che altra cosa è anche crollato! 

I nemici, dopo tanto odio, si guardarono con 
quelle pupille di cui parla Dante nel cerchio dei 
dannati alla trasformazione senza fine, chè lun 
dannato prima si avventò sull'altro e lo mutò in 
serpente; poi immoti si affissano sospirando per 
l'angoscia: 

Egli il serpente e quel lui riguardava. 

Per fortuna il pietoso Iddio, nel modo stesso 
che ogni mattina lava con la bella aurora le ca- 
lìigini notturne, così ci alleggerisce ogni tanto 
del peso della memoria! E così avvenne a me, 
che, rileggendo questo mio diario, mi domendai 
quasi con meraviglia: « Ho io vissuto questi senti- 
menti che qui descrivo?... » E rispondevo: « Non 
io soltanto, ma tutti noi abbiamo vissuto questi 
sentimenti! ) 

Dicevo anche fra me: « Se io che scrissi, quasi 
non ricordo più, molto meno ricorderanno gli altri» 
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Spesso mi meravigliavo non soltanto di quei 
sentimenti ma dell’ardore della loro passione. Se- 
nonchè, quasi palpitando di vita, vedevo sorgere 
dal diario persone e. persone, cose e parole; e ri- 
vedendo vive quelle imagini, e quasi riascoltando 
quelle parole di allora, ritrovavo anche la causa di 
quei sentimenti e di quella passione. E allora mi 
diedi a ritoccare queste imagini. Ma di mano in 
mano che procedevo in questo lavoro un tormen- 
toso pensiero nasceva in me. 

Ma che figura ci faccio io con questa confu- 
sione di sentimenti? E non soltanto confusione, 
ma pentimenti, spaventi, affermazioni, negazioni, 
contraddizioni deplorevoli. 

Ma poi altro aspetto mi apparve: queste confu- 
sioni e perturbazioni vàlgono più di tutti gli altri 
libri che tràttano della guerra. 

Vero, infatti, che anche quegli altri autori che 
ne scrivono per scienze e per mètodo, messi poi in- 
sieme, formano una grande confusione e contrad- 
dizione. 

E vèngono in mente quei comitati di tecnici 
che si radunano per riferire intorno ad un disa- 
stro ferroviario. 

Ognuno dice la sua: ma di sicuro non c'è che 
il disastro è avvenuto. Si sgombra la linea, e si 


comincia a correre da capo. 
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Se poi questo diario dovesse capitare in mano 
a qualche lettore straniero, sì di quelli di Francia 
sì di quelli di Germania e di Inghilterra, potrebbe 
imparare, per via elementare, qualche cosa del 
molto complicato dramma di questa nostra patria 
Italia: dramma eròico e tràgico, pur essendo il no- 
stro popolo più inclinato verso la commedia che 
verso la tragedia. 

Non parlo di quelli di casa nostra, i quali se 
non hanno compreso sinora, difficilmente com- 
prenderanno per l’avvenire. 


A. P. 
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Milano, luglio 1914 


i Fu il 30 giugno, giorno degli esami al Polite- 
cnico. Uno studente trentino giunse in ritardo. 
Aveva quasi le lagrime agli occhi per la commo- 
È zione. La sera precedente — mi pare — era scop- 
piata la notizia della tragedia di Serajevo: l'arci- 
duca Francesco Ferdinando da Este, l'erede al 
trono d’Austria, era stato assassinato (1). 
— Giustiziato! 
— Come crede lei, caro giovane — risposi, — 
i ma i frutti della violenza non mi piacciono. 
f — La storia procede per atti di violenza! 
— Lo so; ed appunto per questo non è un’al- 
legra storia. E quella povera arciduchessa? 


Tanaro ate oeten 


ì (1) La figura di questo arciduca a noi ignota, nota soltanto per la 
; sua avversione all'Italia, e alle democrazie, pare fosse degna di 


impero. 
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— Una reazionaria fanatica, peggio di suo 
marito. 

— E quei poveri figliuoli che non vedranno 
più i loro genitori? 

— Questioni di dettaglio di cui non si può 


tener conto. 
CERI 


Stetti un po’ in silenzio. Eravamo appoggiati 
al davanzale della grande finestra: il mattino e- 
stivo traeva dalla folta verzura dei giardini pub- 
blici una purità grande e solenne. I giardini erano 
pieni di bimbi in festa. 


— Be  — dissi infine —, vada per la sua 
gioia! Un gran nemico — nemico aperto, conviene 
dirlo — d'Italia è scomparso; ma lei che cosa spera 
che venga fuori da tutta questa faccenda? 

— Una guerra immensa... 

— Eh? 

— Per forza! L’Austria-Ungheria, con gli Slavi 
‘che, ora, le scappano da tutte le parti, è messa in 
una condizione disperata. Cercherà di venirne 
fuori con una guerra.... 

— Vada, vada, — esclamai — scelga un posto 


pie 
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e faccia un poco di còmpito. — E non volli sen- 


, tire altro. 


Una guerra? La guerra? Un’immensa guerra? 
Ma si potevano dire più bestialità in poche parole? 
E da un giovane che fa studi positivi! 

Mi ricordo che proprio lì, al Politecnico, uno 
dei più autorevoli professori mi diceva un giorno: 
« Ma sa lei che bisogna essere ben letterati, ben 
poeti, per credere alla possibilità di una guerra 
europea? La rete degli interessi è tale da impedire 
automaticamente qualunque guerra. Gli arma- 
menti? un premio d’assicurazione contro la guerra, 
dovuto purtroppo, anche ad un fattore economico: 
l'industria degli armamenti ». 

Un altro professore osservava come i progressi 
della chimica nella fabbricazione degli esplosivi 
era giunta a tale punto che la guerra doveva per 
forza essere uccisa dalla guerra. 

« Piccole guerre coloniali avverranno ancora 
— diceva un altro signore —, ma guerre europee 


sono un non senso, un anacronismo, specialmente. 


dato il rispetto per la vita umana! Ma c’è dell’al- 
tro: i governi a tipo ancora feudale, bisognerà che 
ci pensino due volte! L’Internazionale oggi è una 
potenza! Del resto il Kaiser, con tutti i suoi trave- 
stimenti un po’ medievali, è un garbato signore, 
un onesto, pacifico viaggiatore di commercio per 
gli articoli, made in Germany ». 
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Uci 


Avevo lì i giornali del mattino, fra cui 1° 4- 
vanti! (1) Lo buttai sul banco al giovane, dicendo 
piano: — Ecco, caso mai, i nuovi pompieri pel 


suo incendio. 
TR 


( 

Ora chi avrebbe pensato mai che dopo un 
mese — ma nemmeno! — ciò che era fantastico, 
sarebbe divenuto realtà? 


Ci 


La macchina del pensiero però in quella mat- 
tina era stata messa in moto e non era in mia fa- 
coltà l’arrestarla. I tumulti e le sommosse in Italia 
erano in quel giorno, 30 giugno, ancora in prima 
linea (2). 

I giornali dell'ordine un po’ deridevano le 
così battezzate «repubbliche di Pinocchio», un po’ 
denunciavano le violenze, gli incendi, i saccheggi, i 
mezzi teppistici usati. Se ne raccoglieva un senso 
di pavore da parte delle classi dirigenti. E su quel 
pavore tonava da Milano la voce del prof. Benito 
Mussolini, direttore dell’Avanti!, per nulla inti- 





(1) Il giornale del partito socialista, avverso sempre alla guerra. 
(2) Settimana rossa. Tumulti nelle Marche e in Romagna. 








AUSTEN ANNI RIMETTE 


ERE TITO ZIO 


ce agio 
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midito, per nulla pentito: « Ma questa era la guer- 

ra di classe! la guerra non si fa coi guanti; la teppa 

rappresenta gli eroici sanculotti della nuova rivo- 

luzione. Vi si preparassero i signori borghesi! » 
, 


Di queste cose m’intrattenevo nel mese di 
luglio — quando il sipario dell’orrenda tragedia 
europea non era ancora levato — con l’amico Re- 
nato Serra, qui in Bellaria, lungo la riva del mare. 

Renato Serra — non se ne dolga l’amico, restio 
ad ogni lode — è una delle più luminose intelli- 
genze che io abbia avuto la ventura di conoscere 
in questi ultimi tempi; e se le cose andassero come 
dovrebbero andare, il suo posto sarebbe ben altro 
che in una deserta biblioteca di Romagna. Egli 
si trova oggi in tutta piena giovinezza: alto, quasi 
atletico, quasi imberbe, coi nervi molto a posto 
(non come i miei): porge tuttavia, a prima vista, 
l'impressione di un ragazzone, riguardoso e quasi 
timido. Ma quando guizza la spada del suo pen- 

siero, diventa invece timido e riguardoso chi l’a- 
scolta. Non che egli sia o folgorante parlaiore © 
dialettico. È persuasivo perchè è profondo, arren- 
devole, umano. Parla pianamente con spiccata ca- 
denza romagnola, chiudendo un po’ le palpebre 
quasi a meglio concentrare la sua imagine di pen- 
siero: spesso, un impercettibile sorriso! Dà piacere 
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ascoltarlo e dargli ragione. Nella sua città di Ro- 
magna lo chiamano, semplicemente, Renato. Ama 
di vivere col popolo, ma non beve il gran vino del 
popolo, perchè egli è bevitore d’acqua. Adora no- 
stalgicamente la Romagna e il suo popolo, benchè 
il popolo non sospetti affatto chi sia Renato. 

Veniva spesso a sorprendermi, sfolgorando 
su la bicicletta lucida, con quel suo sano affettuoso 
sorriso, sotto il gran sole. Eravamo così lontani 
dalla guerra che si faceva la psicologia dei fatti 
del giugno, specialmente in Romagna. Era stata 
allora chiamata sotto le armi una classe, e pareva 
imminente un nuovo sciopero dei ferrovieri. 

— Mussolini (1) — diceva Serra — è un roma- 
gnolo di schietto temperamento rivoluzionario, un 
sincero. Potrà spiacere, in segreto, anche a qual 
cuno, de i suoi; ma ha il mèrito di avere dissipato 
un equivoco in cui ci cullavamo. Esiste realmente 
in Italia uno stato d'animo rivoluzionario. 

A Renato la cosa, forse a cagione della giovane 
età, non dispiaceva. A me quella gran confusione 
seccava innanzi tutto. 

Si stava così bene lì, in riva al mare! 

— In tale caso — dicevo io — la pace goduta 
fino ad ora è stata comperata dall’on. Giolitti. 


(1) Questo giudizio del povero Serra è interessante. Chi avrebbe allora 
pensato che Benito Mussolini sarebbe diventato presidente del Con- 
Ssiglio dei Ministri del Regno d’ Italia? E quale presidente ! 
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Forse questa era la verità, ma Renato Serra tro- 
vava che cra inutile proclamare una verità quan- 
do nessuno ci avrebbe prestato fede. 

Così si parlava, tanto si era lontani dalla idea 
della guerra. Era così sereno il mare in quei giorni! 
Tanta vita allegra e spensierata fioriva su la riva 
del mare! 


Dotata 


Sul mondo, d'improvviso, è apparso lo spettro 
immane della guerra. Oh, non mai più terribile 
cometa vide il mondo! Il Vescovo ordinò ai devoti 
le orazioni pro tempore belli: in tutta l’Italia si 
tennero comizi popolari contro la guerra. Ma le 
preghiere pro tempore belli non valsero più degli 
ordini del giorno nei comizi. 

Si sono adombrati i faiti alla maniera così 
derisa dei vecchi tempi: cioè si diede tutia la colpa 
al Kaiser, alla bellicosità del figlio del Kaiser: 
Tisza, Francesco Giuseppe, la casa Krupp, il Papa, 
i fornitori di muleiti e di buoi... 


TRE 


Il 2 agosto, ero per breve tempo di ritorno 
a Milano: una domenica asfissiante, deserta. Il sole 
avea riflessi quasi cinerei. 

Mi imbatto nel signor H***, un giovane ger- 
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manico, mio scolaro del Filologico (1). Egli mi 
assicura che la Germania non vuole il Cosacco a 
Berlino. 

Dice: 

— La Francia come una meretrice, seduta su 
le ginocchia del Cosacco, lo accarezza, lo ubbriaca, 
gli dice: Dà per me una pugnalata alla Germania. 
Aspetta tre anni!, dice il Cosacco. Ma noi tede- 
schi siamo pronti oggi! 

Il paragone non manca di qualche verità. Il 
signor H*** batte poi queste parole, nel buon ita- 
liano che gli ho insegnato io, su la incudine me- 
tallica dell’accento teutonico: il suono è impres- 
sionante. 

Mi dispiega poi un articolo del Corriere della 
Sera. Mi fissa, quasi minaccioso, col bianco de’ 
suoi occhi azzurri: — Anche il Corriere, il giornale 
dei ben pensanti, il sostenitore, fino a ieri, della 
Triplice, approva la neutralità del vostro Governo. 

(Io avevo veduto il Secolo e l’Avanti! che so- 
stenevano la neutralità). 

Dissi: — Anche il Corriere della Sera? Im- 
possibile. 

Mi squinternò il foglio: — Legga quest’ar- 
ticolo dell’on. Torre....! 


(1) Circolo di ritrovo e di studi in Milano, via Clerici, dove l'Autore, per 
più di quindici anni, dava tre volte alla settimana, dalle 8.30 alle 
9.80 di sera, lezione di italiano ai soci stranieri (la maggior parte, 
tedeschi). 


| 
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— Non c'è niente da dire — risposi un po’ 
impacciato. — Così che Avanti! Secolo, Corriere, 
si trovano per la prima volta in congiunzione. È 
ben strano! 

— Niente strano! Prevedibile, pur troppo! 
Ma è il più pericoloso giro di valzer che abbia 
fatto l’Italia! Dunque, Italia neutrale, Inghilterra 
CONIro...... 

— Ah, questo è impossibile! — risposi sùbito 
con premura, anche per non raccogliere quell’af- 
fare del giro di valzer. — L'Inghilterra, gente pra- 
tica, fare la guerra? Impossibile! « È poi — pen- 
savo — cane non mangia cane ). | 

— Possibilissimo! La Germania perderà forse 
per mare: ma si batterà, oh, in maniera formi- 
dabile per terra! 

Mi pare di vedere una lagrima diffondersi su 
quelle pupille d’acciaio del signor H***. 

— Senta, signor H*** — dissi, — mi pare che 
in questo momento, dipenda dal loro Kaiser vo- 
lere la pace o la guerra. La Serbia è umiliata... 

— Il nostro Kaiser è cavalleresco e fedele al- 
leato.... — dice il signor H*** con intenzione non 
dubbia. 

Ho capito: torniamo ai giri di valzer; e mi 
sento quasi sollevato quando il signor H*** mi 
saluta. 
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XA 


Mi pare tutto un sogno: penso al solito ser- 
pente di mare, che pescano i giornali quando è 


l’estate. 
Entro nel Circolo Filologico. Vediamo cosa di- 


‘cono i giornali esteri. 

I giornali esteri non sono arrivati. Tutta la 
posta con l'estero è sospesa. 

C'era il numero ultimo dell’Humanité (30 giu- 
gno) del socialista francese Jaurés. 

Jaurés scrive che ha ferma fiducia che la guer- 
ra non si farà. Ciò mi rimette un po’. I socialisti 
tedeschi sono una potenza, un impero nell’impero. 
No, la guerra non si farà. E poi è possibile che il 
Kaiser si voglia mettere in urto col suo popolo? Dei 
socialisti e sindacalisti francesi, poi, non ne par- 
liamo! Vaillant, l'antico comunardo, ha dichia- 
rato: « Votiamo dunque la proposta dello sciopero 
contro la guerra! ». 

Si deve trattare d’uno scherzo — diciamo pure 
— di cattivo genere, che il Kaiser fa all'Europa. 
« Via, piccola Europa, — dice il Kaiser — non 
tremare! » S'ode un gran rumore: è il Kaiser 
che ha rimessa la spada nel fodero: l'Europa tira il 
respiro. I figliuoli del Kaiser sono un po’ bellicosi, 


ma ci penserà il babbo a metterli a posto: « Vi 
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pare, ragazzi, che nel secolo ventesimo si possa 
fare la guerra sul serio? » 

Ohimè! Proprio lì, al Circolo Filologico, trovo 
le tracce della guerra! Un gruppo di giovani tede- 
schi, già miei scolari, mi salutano. Sono in abito 
estivo. Dolci volti imberbi escono dai larghi col- 
letti alla Robespierre. Sono calmissimi: consul 
tano l'orario delle ferrovie. 

Ci salutiamo. 

— E gli altri? — domando. 

— Già partiti per la guerra! — (mi prende 
un tremito, dentro). 

— E voi? 

— Partiamo domani. — Mi mostrano i fogli di 
via del consolato germanico, del consolato au- 
striaco: pochi sgorbi su di un mòdulo, eppure se- 
gnano la storia! 

— Simplon, chiuso. Bisognerà passare per 
Verona, Ala. Oggi niente arrivati giornali. Nep- 
pure posta arrivata. — Così dicono e nulla più. 
Sembrano tutti presi da un'unica idea rettilinea. 

Un sàssone biondiccio, che mi aveva promesso 
di portarmi un bell’'orologio a cucù, dalla Selva 
nera, mi indica un suo compagno, e dice: 

— Anche questo qui, XKriegsfrewwillinger: 
come si dice in italiano? Oh! « volontario » per 


la guerra! 
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Guardo. È un esile adolescente, un fanciullo 


addirittura. 
L’adolescente sorride: nulla dice. 


XA 


Mi salutano poi tranquillamente: — Buon 
ciorno, signor professore! 

Rabbrividii. Forse, buona eterna notte! Do- 
mani, a questi giovani teutonici sarà messo in mano 
un fucile; andranno ad uccidere un fran 
russo... Perchè? 2 

Eppure in tanti inverni, in questa scuola del 
Filologico di Milano, i giovani francesi, russi, teu- 
tonici, inglesi, turchi, anche, si tratiarono con la 
più squisita cortesia. Domani si piglieranno a Su- 
cilate. 

Che brutta ora segna il cucù dell’orologio 
della Selva Nera! 





Miei cari giovani tedeschi, permettete che vi 
dica una parola, con sincerità: nessuno più di me 
ha ammirato le vostre invidiabili qualità; e spesso 
ho pensato che una nazione la quale lancia tali 
giovani per il mondo, si merita un bel posto al 
sole! Quante volte vi ho proposto alla sentimen- 
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talità, volubile e tumultuosa, dei miei scolari ita- 
liani! E ne ebbi male parole! 

« Voi non volete ubbidire — dicevo —, e vo- 
lete sapere il perchè. I tedeschi ubbidiscono anche 
senza sapere il perchè! » Ebbene, cari giovani te- 
deschi, voi dominerete i mari, e le terre; ma mai 
avrei pensato, o giovani tedeschi, di veder voi, 
così puliti, oggi così in via di imbrattarvi di 
sangue! E allora che vale, per la salute del 
mondo, che voi siate dominatori dei mercati, delle 
banche, delle terre, dei mari? 


EORORS 


Un giornale fa della letteratura e ripete le 
parole di Goethe, perchè annuncia come da oggi 
comincia la novella istoria! 

Va, va su la forca! 


Non ho visto mai Milano così triste, così de- 
serta come in questa domenica. L’asfalto delle vie 
ardeva, il cielo aveva un colore come d’asfalto. 
Tutte le persiane dell’aristocratica via di Borgo- 
nuovo erano chiuse. Vi ho contato tre viandanti ap- 
pena. Davanti al Cova niente automobili laccate; 
dietro le vetrate, niente dame del five’ o clok thea. 

Sull’angolo del Cova, per campione, appena 
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tre gentiluomini con l’erre scemo. Sento che par- 
lano anch'essi della guerra, ma con indifferenza. 
Ciò è indizio di gran signoria. 


In una trattoria, dove mi sono recato a man- 
giare un boccone (vecchio risotto al salto che sa 
di ràncido, vino tetro! oh, Bellaria, mare az- 
zurro, vino rubino, pane con profumo di grano, 
frutta appena spiccata!) siede un vecchio signore, 
un po’ sgangherato, sdentato e sordo. È preso dal 
convulso della politica: parla, mangia e ride nel 
tempo stesso. Aveva letto il decreto di neutralità 
del governo italiano, e diceva con gioia: 

— Io non voglio il male di nessuno: ma è 
certo che i fastidi degli altri ci fanno maggior- 
mente sentire la nostra pace. 

Si rivolgeva a me, e chiedeva con insistenza: 

— Non è della mia opinione? 


XX 


Volevo riposare un po’ nel pomeriggio: ma 
non mi fu possibile. Che cosa stava per fare VI. 
talia? Poteva conservarsi neutrale? Non è una 
folle illusione lo sperare di non ardere in mezzo a 
tanto incendio? Ma e poi? Non fu rinnovato il 
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trattato di alleanza con la Germania e con l’Au- 
stria prima ancora che scadesse il tempo? E a 
Mònaco, a Vienna, a Berlino, si suona ora la marcia 
reale, l’inno a Tripoli; si grida: Viva l'Italia! viva 
il re Vittorio Emanuele II! Ma che cosa diranno 
quando sapranno della nostra neutralità? 

Ci manderanno un ultimatum di ventiquat- 
tro ore! Adesso è un giuoco di società spedire ulti- 
matum. 

Non potendo dormire, sono andato a trovare, 
con un pretesto qualsiasi, un signore autorevole. 

Ho bisogno di sentire qualcuno. Non che io 
stimi quel signore un genio; ma siccome non ho 
visto mai la sua cravatta scomposta, nè mai ho 
udito la sua parola concitata, così voglio vedere se 
le sue parole e la sua cravatta si mantengono an- 
cora così composte in mezzo a questo ciclone. 

Mi fa l’effetto che anche lui non sia eccessiva- 
mente orientato: però è tranquillissimo. 

Dice: — Già, è un momento climatèrico che 
attraversa l'Europa... 

Non so: questa frase mi fa venire in mente ni 
periodi ciclonici ed anti-ciclonici del Corriere della 
Sera. 

— Maè la fine del mondo! — dico io. 

Sorride della mia ipèrbole. 

— E l'Italia? 








ite 





28 Diario sentimentale 





— Ecco -— dice —, tutto dipende dal contegno 
che terrà l'Inghilterra. Se l'Inghilterra dichiarerà 
la guerra alla Germania, è molto probabile che an- 
che l'Italia sarà trascinata nel conflitto... 

— E dovremo andare contro la Francia? 

— Eh, già! 

— E dovremo marciare a fianco dell'Austria? 
ma le pare possìbile che questo possa avvenire? 

— La moglie deve seguire il marito — ri- 
sponde quel signore. 

— Ma allora i re e gli imperatori mentivano 
quando levando i càlici dello champagne, dice- 
vano: « La pace è garantita ai nostri cari popoli! » 

Il signore mi guarda in un modo che vuol 
dire: « si capisce che si mentisce! »), ma non 
dice parola, perchè parlando così, avrebbe anche 
lui mentito, 

Parlo io, dicendo: 

— Se noi marciamo con la Germania, l’Inghil- 
terra darà una ripassatina con le sue for- 
midabili dreadnoughts a tutte le nostre città di 
mare! 

— Ma lei rimane a Milano, che non è ancora 
porto di mare! Del resto, creda che per quanto 
possa far dispiacere, una lezione ai nostri buoni 
vicini francesi va mica male. Si metta tranquillo. 
Lei vedrà che la Germania in pochi giorni si spic- 
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cia, e l'Inghilterra non avrà nemmeno il tempo di 
decidersi: tutto finirà bene. 

Quel signore mi accommiatò così, come il 
medico che per tranquillare l’ammalato, dice: 
« Vedrà che tutto andrà bene ». 

To non sono calmo: sono esasperato! 

La sera è profondamente triste. Ma come fa- 
remo per giorni e giorni, forse per mesi, a vivere 
nell’ansia di simili notizie? Ho le tasche piene di 
giornali. Ma uno ne sa come l’altro. 

Si attende sino alle dieci un supplemento del 
Secolo e del Corriere. Si dà per certo l'ordine di 
mobilitazione di tutto l’esercito. 

‘Esce il supplemento del Secolo. Un furgoncino 
ha attraversato in furia Via S. Margherita. La 
luce elettrica è strana nella gran via senza gente, 
coi negozi chiusi, i palazzi soli. Un movimento di 
rigùrgito di poca gente in corsa si forma dietro 
il furgoncino. Non so per quale associazione di idee 
mi viene in mente il ricordo del primo carro chiuso 
notturno, che trasportava i cadaveri, in un anno 
lontano, che ci fu un po’ di colera. 

Sotto l’arco della Galieria tutti hanno il foglio 
del supplemento spiegato. Si tratta semplicemente 
della chiamata di due classi. Si legge in un attimo: 
ma ho la visione di tutta quella gente, fisa a lungo 
e immota, sul foglio. Sarà per domani! 
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*** 


Milano, lunedì, 3 agosto 1914. 

Il mattino è sereno. Il platano del giardino 
diffonde, nell’appartamento, attraverso le larghe 
foglie, una luce verde, fra cui scherzano tran- 
quilli gli occhi del sole nascente. Soltanto molta 
polvere è caduta sui mòbili in questi giorni di 
assenza. 

Mi pare un sogno la guerra. Ecco: la realtà 
mi richiama, terribile. 

Ad un bar, dove prendo il caffè, ci sono già i 
fogli del mattino. Rècano le dichiarazioni di 
guerra. Anche l'Inghilterra! 

L'Inghilterra! Guglielmo annunzia al mondo 
che ha levato la spada e non la deporrà se non con 
onore. 

Le dichiarazioni di sfida delle grandi nazioni, 
in caratteri grandi, neri, con parole immote, in 
istile di prammatica, prodùcono un’azione paraliz- 
zante anche nel giovane che mesce il caffè. 

Ma non tremò la mano di chi le scrisse? V'è 
uno siupore, un silenzio! I ir 
Torino, tutto è più lieve, 
da sbigoitimento. 


am, la gente di via 
sospeso; tutto pare preso 


Tix 


Le Banche sono affollate: 


file lunghe, som- 
messe, pàvide, davanti agli sport 


elli. Buoni ambro- 
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siani! Un vecchietto si stacca infine con un grande 
fascio di banconote da cinquecento. È felice. 

Saluta un amico che sta in fila. Ma, poi, un 
improvviso dubbio l’assale. Chiede a bassa voce 
‘all'amico: — Questa roba qui avrà poi valore? 

Sento un uomo che dice ad un altro uomo, 
con meditazione: 

— Sai cosa bisognerebbe .fare oggi? Mutare 
tutti i valori in oro! Sùbito! 

Non capisco. 


Mi raccolgo su me stesso e mi domando: « ma 
che bisogno ho io di pigliàrmela così calda? In 
fondo questa guerra non è il fallimento più clamo- 
roso di tutte quelle idee di umanità, di fratellanza, 
di pace, a cui non ho mai voluto apporre la mia 
firma: ») 

Ah, quanto ne soffriva Teodoro Moneta! 

Diventava rosso come un gàmbero, e il ciuffo 
dei capelli bianchi gli si rizzava sulla fronte. 

Caro e buon Moneta! gran vecchio, cieco e do- 
lente, ora! 

— Sapete — mi disse un giorno, — anche per- 
chè io sono pacifista? perchè cerco di comporre il 
dissidio fra italiani e slavi dell’Austria? Perchè 
sento che un conflitto armato con l’Austria ci sa- 
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rebbe fatale. L'Italia deve combattere con le armi 
del suo genio. 


4 Agosto 1914. Da Milano a Bellaria. 

In treno si parla ancora come cosa certa di 
mobilitazione imminente. Frontiera nord-est 0 
frontiera nord-ovest? Ah, questo, poi, nessuno 
lo sa. 

Un grosso signore di mezza età, con uno spol- 
verino di tela e il più schietto accento toscano, è 
tutto occupato del prezzo del cambio. Per il 
resto è tranquillo. Gli faccio il quadro di tutte le 
eventualità della guerra. Non si commuove troppo. 
io arrivo sino alla possibilità del ritorno dei Lo- 
rena in Toscana. — O, senti! ma io prendo icche 
viene! 

— Ma, scusi, lei è?.. 

— Fabbricante all'ingrosso di casse mor- 
tuarie! 


Bellaria. Qui, a Bellaria, se ne parla appena 
della guerra, come di una cosa che avviene in un 
altro pianeta. La buona gente ragiona ancora con 
soddisfazione dei fatti del giugno, della rivoluzion, 
dei polli che si vendevano a due soldi. Qualcuno, 
un po’ più scalmanato, mi consulta sul modo più 
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semplice di abolire i signori, e mi fissa con in- 
tenzione. 

Non è cosa semplice, abolire i signori, per la 
ragione che si formano di per sè: rinascono. 

Del resto Bellaria è un’oasi tranquilla in Ro- 
magna: la gente vi è mite e gentile. Chi a Bellaria 
non possiede la sua casetta? la sua barca? il suo 
arenile? la sua bottega? 

To ci vengo qui da tanti anni e mi pare di 
goderci una certa reputazione. Non credo, però, 
che sappiano precisamente quale è il mio mestiere. 
Dire, scrivo, non dice nulla per loro. Dire, artista, 
sarebbe presunzione, e poi non sarei inteso. Artista 
qui vuol dire uno che fa cose strabilianti, per e- 
sempio, tenore, baritono; ma allora bisogna avere 
ville grandi, automobili, e non trattare col popolo. 
Ecco: professore! Ma di che cosa? Mi presentano 
talvolta questioni di rettifiche di confini, di nu- 
meri mappali. Una bella sposina mi chiamò in 
disparte per sapere come si fa per non aver figli. 

Questa buona gente insomma non concepisce 
il lavoro del pensiero. 


TT 


Si ode quasi ogni sera, per la serenità della 
sera, dalla parte di Pola, un sordo brontolìo che 
sorvola su le onde del mare come un alito pau- 
roso: il cannone. La guerra è in questo pianeta! 
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La gente mite me ne chiede: — Lei che ha 


sempre quel foglio in mano, come va questa guer- 
ra? Non si sono accomodati? 

— Cu 

— Quelli che fanno la guerra, i signori, quelli 
che comandano... 

— No, non si sono accomodati, 

— Speriamo che si accòmodino! e intanto la 
farina aumenterà di prezzo, la miseria crescerà! 

Emigrati, giunti da Longway, da Trieste, rac- 
contano cose paurose dei tedeschi. 

La gente si restringe a dire: « Speriamo che 
non arrìvino fin qui! » Del resto le loro casette non 
si elevano oltre le cime delle marruche e dei ta- 
marischi. 

Strano, mio figliuolo Piero! Mi strappa i 
giornali di tasca e più le notizie sono terribili, più 
sorride. Dice: — Allora è la guerra sul serio! — 
Egli ha visto le guerre, orrida bella, nei libri: ora 
la vede nella realtà. Per lui è uno spettacolo. 

Si parla sempre di chiamata di classi: i più 
evoluti assicurano che, in tale caso, sapranno ben 
loro quello che c'è da fare! 

È venuta la chiamata alle armi di due leve, 
ma nessuno si è ribellato. Le teste si curvano come 
le cime degli alberi sotto l’uragano. 

Ma l’oste, vecchio abbonato all’Avanti!, non 
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si sa dar pace: — Ma come? la guerra? la guerra 
tra la Germania e la Francia? E i socialisti tede- 
schi? 

— Marciano con l’imperatore. 

— Sarà, ma non ci credo. 

Le notizie dell'invasione del Belgio gli hanno 
fatto una seria impressione. Lo sorprendo che ca- 
techizza certi giovanoiti, sdraiati lungo una siepe: 

— Insomma, raghezz, se vengono in casa, 


bisogna che marciate anche vuiter! 















_ Mi sorprende l’espressione del barbiere, but- 
tata a caso, mentre mi faceva la barba: — La vita 
degli uomini oggi vale poco: siamo in troppi! 

Era necessario un grossolano barbiere per il- 
luminarmi! Ma che luce lìvida! come di un lampo 
nella notte. 

Ah, il rispetto della vita umana, la conquista 
più sicura ed « incontrovertibile » della nostra 


civiltà. Miserabili ciarlatani! 







28 Agosto 1914. Martedì. 


La grande battaglia è impegnata. Quando se 


ne saprà l'esito? Non ho pazienza di attendere i 


giornali del mattino sino alle nove. Poi questa 
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gente, in accappatoio, in pijama, che fa tranquil- 
lamente il bagno, queste donnette che conirattano 
uova, pesche, polli, che si raccontano bolognesa- 
mente gioiose, eh!, come hanno ammannito il ra- 
gù o l’anitra col risotto, i tortelloni col butirro e la 
forma; queste signorine che bisbigliano dell’abito 
che sta bene, dell’abito che sta male, mi produ- 
cono un’oppressione intollerabile. 

Renato Serra in questi giorni è venuto di 
frequente, e mi lascia ogni volta con un « arrive 
derci » sempre più incerto. Nella sua qualità di 
ufficiale di complemento, si aspetta ogni giorno il 
precetto di richiamo. 

Anche lui, come me, non ha più voglia di far 
niente. — Si vive — dice — come in un’altra atmo- 
sfera. I consueti discorsi, le consuete occupazioni 
non mi sembra che abbiano più scopo. 

Ho passato tutta una mattina con la schiena 
nuda, grondante, sotto il sole, in un lavoro bestiale 
tanto per fare qualche cosa: vagliare la ghiaia 
del giardino. 

— Si desidera — prosegue Serra —, così, ap- 
pena di parlare con quei due o tre con cui si può 
parlare senza parole. Ecco perchè vengo da lei. 

— Grazie! 

Andammo lungo la riva del mare. Egli recitò 
una sestina del Petrarca. 

Fa quasi ridere Serra, questo quasi atletico 
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giocator di pallone, quando mòdula i versi tutt'a 
suo modo, salendo e digradando con una vocina 
flebile di rosignolo in amore. 

— Ma perchè poi questa guerra? — inter- 
ruppi io. 

— Per la causa per cui sono sempre avvenute le 
guerre — risponde Serra con la stessa voce mite 
con cui modulava la sestina del Petrarca. — Ella ri- 
corda il ver sacrum dei romani? I nomi delle cause 
sono mutati, ma la causa rimane sempre la stessa! 
Il popolo tedesco è cresciuto in proporzioni gi- 
gantesche. Sente la necessità di spezzare i suoi ve- 
stiti che non lo contengono più. 

— Allora qualcosa di automatico... 

— Tutta la vita, se la guardiamo un poco al 
a di là della superficie parvente, è formata dalla ri- 
petizione di antiche, consuete, piccole azioni auto- 
matiche: coltiviamo le stesse biade, mangiamo gli 
stessi frutti come tremila anni fa, ubbidiamo alle 





stesse necessità: umanità che è vissuta, e non ha 





mai fatto troppa osservazione dove, come è vis- 
suta, La vita? Una piccola parabola davanti al 
È sole; un pullulare di bolle in fondo a una fonte 


perenne! Alcune bolle vanno più in su, altre scom- 
paiono sùbito. In verità sono sensazioni che non 


si acquistano se non nell’attraversare queste ore 
tragiche. La guerra è lo scoppio di una crisi la- 
tente. Poi si riprende ancora il solito ritmo fino 
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ad accumulare, dopo un certo numero di anni, gli 
elementi di crisi per un nuovo cataclisma. 


Domandai: — Allora che resta da fare, nella 
vita, caro Serra? 

—Vagliare pietre, come ha fatto lei, ieri; op- 
pure recitare una sestina del Petrarca. 

È sopraggiunta la Titì dal mare, con le chio- 
me ondanti e bionde, giù per l’accappatoio. Ride. 
Anche se ci sarà Serra a colazione, ella vuole a 
tavola la contadinella, sua piccola compagna di 
giuoco. 

— Beato lei, Serra, che non ha figli! — mi 
avvenne di dire. 

Accenna tristamente col capo di sì, 


La grande battaglia è impegnata: due milioni 
di combattenti s'allineano lungo il confine di Fran- 
cia. È così? Così assicurano i giornali. Una im- 
mane battaglia frontale come ai tempi primor- 
diali. Il pensiero si smarrisce. Non ho la pazienza 
di attendere. Prendo il treno e vado a Bologna. 

Quando fu sera, incontrai l'amico Lolli. Ha 
sessant'anni, quasi; ma conserva ancora l’aria dei 
tempi dell’Internazionale. Fu amico del Costa, del 
Cafiero, del Pascoli, del povero Severino, nei gior- 
ni della loro giovinezza, in Bologna. Ne assorbì 
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— da quel popolano che egli è — alcuna intellet- 
tualità. Non ha però mai rinnegato « scientifica- 
mente » l’Italia, e perciò non è in odore di san- 
tità presso i socialisti, anche se appartiene alla vec- 
chia guardia. 

All’ora di mezzanotte, siamo andati alla re- 
dazione del Giornale del Mattino per avere notizie. 
Buone notizie! L’esito della battaglia è ancora in- 
certo. Non si domanda, del resto, che la Francia 
vinca: unicamente che resista. Si annuncia che i 
russi, improvvisi, inattesi, hanno invaso la Ger- 
mania orientale con immenso arco, ai laghi, ai 
laghi... Un nome che non si può decifrare. 

Ma quando fu il mattino, ottenebramento com- 
pleto: i francesi batiuti a Charleroi. Particolari 
orrendi di strage. Longway caduta! Non so che cosa 
fare tutto il giorno. 

Dal barbiere, un vecchio petroniano legge, 
come può, il numero dei morti. Commenta: 
« Quante pipe hanno perduta la loro cannue- 
cia! » La gente ride. (È la parafrasi plebea della 
canzone di gesta: « Quanti francesi vi hanno per- 
duta la loro giovinezza! ») 

Un ufficialetto tutto fresco, elegante, seduto 
all’aristocratico caffè Mèdica, immerge, con le un- 
ghie rosee, un panino dolce nel caffè e latte dolce. 
Vorrei vedere ufficiali più terribili. 
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In via Rizzoli mi sorprende questa frase bi- 
sbigliata sotto i baffi grigi da un maggiore di arti- 
glieria ad un suo collega: « Quale imprudenza! 
Ma non dovevano mai attaccare! ». 

Vi sono molti ufficiali fra via Rizzoli e via 
Indipendenza: imberbi, eleganti, in istile. Ripeto: 
troppa eleganza! 

Mi viene alla mente il mio tenente dei bersa- 
glieri, a Milano. Ha un battere di ciglia impres- 
sionante. Ha poche idee, ma lùcide: « Battersi! » 

Dove? come? quando? Non sa: ma bàttersi. Era 
mio scolaro: marinava spesso la scuola. Ora è ber- 
sagliere. 

— E’ buono — gli domandai un giorno — con 
i suoi soldati? 

— Minga tant! Quando mi vedono, cercano di 
nascondersi. 

Durante lo sciopero del giugno, l’ho visto coi 
suoi bersaglieri, bloccare una via. La teppa gli 
gridava: « Tenentino, te cognossi! Se ti troviamo 

solo, ti mettiamo le busecchie al sole ». « Veda — 
mi diceva — in Germania, quando passa un reggi- 
mento, tutto si ferma: passa l’esercito! Qui, a Mi- 
lano, siamo pregati di fare il giro dei Vergognosi 
per le vie di circonvallazione. Non si deve distur- 
bare il commercio col militarismo ». Gli battevano 


le ciglia per disdegno. 
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Colo 


Incontro in via Rizzoli, il capitano X***, mio 
conoscente. — Nessuna notizia quanto alla mo- 
bilitazione? 

— Pel momento, nessuna. 

— Davvero? 

Sorride. 


— E se viene? 

— Se viene, avremo due guerre.... 

— A quale frontiera....? 

— Non so. Ma certo una guerra fuori d’Italia, 
e l’altra dentro. 


Vado al Carlino. Ecco Mario Missiroli che ne 
esce. Ci salutiamo. Chiacchiereremo alquanto, poi 
andremo a cena insieme. 

— Lo converta! — mi dice un giornalista — 
Missiroli è germanofilo! 

— Non è vero! — dice sorridendo Missiroli — 
le spiegherò... 

Missiroli è un giovane pallido, esile, diafano; 
figura un po’ da asceta. Pare cresciuto al chiaror 
bianco della luce elettrica, nelle lunghe notti ve- 
gliate alla redazione del giornale. 

Intelligenza lùcida, fredda, lievemente iro- 
nica, sovrabbondante a spese, credo, delle facoltà 
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affettive. Segue la logica sino alle conseguenze 
più spietate. Direi che se ne compiaccia come un 
atleta si compiace del suo ardimento. Egli crede 
al suo ragionamento, e un moto nervoso degli occhi 
rivela lo sforzo del cervello. Ma se crede alla cosa 
espressa, non so. Un sorriso enigmatico, eppur 
sincero, farebbe supporre che la cosa gli è indif- 
ferente. I suoi ragionamenti riuscirebbero del tutto 
persuasivi, se gli uomini fossero pedine logiche e 
se la ragione fosse una cosa sicura, 

Passa per cattolico, ma credo che questo sia un 
iravestimento, una reazione contro questa nostra 
democrazia un po’ aristofanesca. 

Mi dice: — La Germania odierna è un pos- 





sente organismo di popolo; invece dei lieds e bal- 
late, sìbilano le sirene di mille officine, le quali 
riversano sul mercato mondiale una produzione 


impressionante; le sue applicazioni tecniche sono 
fra le più perfette; la sua culiura è la più vasta 


cultura del mondo; la sua letteratura è la più ster- 
minata letteratura; il suo esercito è la più perfe- 
zionata e formidabile macchina che mai sia stata 
ideata. Nel momento storico attuale quest’organi- 
smo subisce una crisi di dilatazione. La lenta in- 
filtrazione non basta più! È l'esplosione, cioè è la 
guerra. 

Ma il pensiero di Missiroli procede più oltre.” 

— La guerra che la Germania combatte — co- 
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minciò egli a dire — è la guerra contro i popoli 
ricchi e capitalisti, che hanno il dominio del mon- 
do, ma non lo sanno più tenere questo dominio; 
non hanno più aumento di popolazione; non pos- 
sibilità di azioni eroiche. Tali, l'Inghilterra e la 
Francia. 

La ricca Inghilterra fa la guerra col sangue 
degli altri. Ha spinto il Giappone contro la Russia, 
perchè non sa più combattere essa! Vedrà cosa 
farà di noi! Del resto badi bene: la politica in- 
glese è sempre quella: impedire che una nazione 
egemònica si affermi in Europa. Così ha combat- 
tuto Filippo secondo e la Spagna nel Seicento, così 
ha combattuto Napoleone primo nell'Ottocento, e 
ora combatte contro la Germania imperiale. 

I francesi? gaudenti, lascivi, scettici, pa- 
cifici fermiers, pacifici rentiers, intenti a tagliare 
coupons! E chi non è rentier, fa il rivoluzionario 
per diventare rentier. Hanno oro molto, ma sono 
oramai in pochi a difenderlo. Hanno ingegno da 
vendere. Ma fanno troppe commedie. Ora si alza 
il sipario della tragedia. 

Tutto questo costituisce il buon diritto della 
Germania; e la guerra che essa combatie è essen- 
zialmente rivoluzionaria. La democrazia che odia 


la violenza, ha compiuto la sua paràbola. La guerra 
presente avrebbe fatto delirare di entusiasmo Carlo 


Marx, che ne fu il profeta. Ecco perchè i socialisti 
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tedeschi marciano sotto il vessillo dell’imperatore; 
ecco perchè il posto logico dei socialisti del mondo 
sarebbe la! 

L'egemonia germanica non è che una fase 
della storia moderna, di quella storia che io chia- 
merei protestante, perchè comincia con Martin 
Lutero! 

Lutero, Rousseau, Rivoluzione francese: ecco 
i tre grandi momenti! Ma la Francia si è fer- 
mata a Rousseau, alla democrazia sentimentale ed 
astratta; al tentativo di conciliare la trascendenza 
col razionalismo. 

Tutta la tragedia della Francia è qui! 

Ora la trascendenza è vera quando arriva alle 
ultime conclusioni, cioè al dogma morale, alla ri- 
velazione: al cattolicesimo puro, in una parola. 

In caso contrario, conviene arrivare alle ulti- 
me conseguenze del razionalismo, cioè a Kant, ad 
Hegel, pel quale la verità e la giustizia non sono 
cose immutàbili, ma una continua creazione del- 
l’uomo, un perpetuo divenire. 

Ed infine bisogna arrivare a Carlo Marx, che 
è l'erede della filosofia classica tedesca: è l’azione 
di questa filosofia. 

— La conclusione? 

— La conclusione è questa, miei cari amici — 
dice Missiroli (perchè egli dice miei cari amici an- 
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che quando parla con una persona sola —: inten- 
dendo così la vita come una serie perenne di a- 
zioni che non coincidono mai con qualcosa di fermo 
e di vero: abolita qualsiasi autorità che possa 
distinguere la cosa giusta dalla cosa ingiusta, è 
necessario rimettersi alla guerra... 

Questa tragedia è fatalmente senza tregua e 
senza epilogo. Tutta la vita è concepita sotto la 
categoria della distruzione. Essa assume le forme 
più diverse, i nomi più strani, le armi più insi- 
diose: lotta per la vita e selezione nel mondo ani- 
male, spietata concorrenza nel campo commerciale, 
lotta di classe nel campo sociale, guerra nella vita 
internazionale. Da per tutto ira e furore. 

La guerra attuale non è altro che un episodio 
saliente e riassuntivo della guerra che si perpetua 
ogni ora in tutti i campi del pensiero e dell’azione: 
è il quadro tragico e orribile dell'orgoglio umano, 
ribellàtosi alla parola di Dio. 

Ecco perchè la democrazia razionalista è im- 
potente contro la guerra. 

Il socialismo è l’erede di questa dottrina spie- 
tata. 

Ecco perchè la Germania da mezzo secolo si 
prepara alla guerra, in modo inesoràbile, senza il 
pentimento di un’ora! Ecco perchè i socialisti te- 
deschi lealmente già avvertirono il mondo: «Quan- 
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do suonerà l'ora della guerra, badate! noi saremo 
col Kaiser! » Ab, il Kaiser, cari amici, il Kaiser! 
Il militarismo germanico!, dicono i nostri demo- 
cratici. i 

I nostri perfetti democratici credono che lo 
Stato germanico sia lo Stato ancien régime, Jo 
Stato anti-democratico, perchè è militare, perchè è 
disciplinato! 

Colossale errore! 

Stato, con un’S maiuscola enorme! Stato mo- 
derno, Stato in cui il cittadino e lo Stato si identi- 
ficano. Esercito che è lo Stato! Imperialismo che è 
l’ultima parola della democrazia; e la guerra è il 
suo mezzo. 

E quando Missiroli finì di parlare, gli do- 
mandai: — Ma se le cose stanno così come lei dice, 
allora a che vale tanta scienza, tanti studi, tanta 
cultura? 

— Ma la scienza dalle molte pagine non è pro- 
priamente la sapienza che è di poche parole — 
dice Missiroli. — La sapienza può valere per me, 
per lei, per gli anacoreti...., ma nella vita....! 

— Basta, vediamo di farla finita presto! 

E non mi accorsi che io ragionavo come il mio 
contadino di Bellaria. 

Camminammo a lungo per via Rizzoli. Yo non . 


ho parlato . 
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Sono sotto l’impressione di raccapriccio, mi 
pare inutile discutere. Mi guardo i piedi, le mani, 
guardo le vetrine eleganti, colme di cravatte, 
guanti, scarpe, calze di seta che servono a vestire 
uomini e donne. 

Ma un’idea è persistente: 

— Senta, Missiroli — gli chiesi —, non ha lei, 
così, come per una specie di brivido dell’epider- 
mide, il terrore del giogo teutonico? 

Povero e caro Missiroli! Sì, questo lo sentiva 
anche lui e lo confessò con candidezza, diafana 
come le sue mani. 

Passammo ad altro. — È vero che la Triplice 
è già un'alleanza cadaverica c che l’Italia non deve 
fare i sei mesi di lutto prima di passare a nuove 
nozze? 

Per Missiroli la Triplice alleanza sussiste an- 
cora, ed adduce l’autorità di Bismarck; ma forse 
un cadavere c'è.... 

Si parla dell'onorevole Bissolati, che fino a 
ieri era contro le « spese improduttive », ed ora fa 
esercizi militari a Roma. Ma il popolo che viene 
sotto le armi dalle officine, dai campi, e sente par- 
lare di « Italia, onore, dovere, disciplina, baudie- 
ra! » come ci può credere se queste sono le parole 
ato a stare in guardia? 






contro le quali ha impar 
Andiamo a cena insieme. 
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Missiroli mi legge, in confidenza, una lunghis- 
sima lettera di un famoso nazionalista. La ka ri- 
cevuta due ore fa da... 

« Che fare? Miarciare con la Germania? di- 
chiarare guerra all'Austria? » È un dramma di 
tragica incertezza, ma sincero! 

Marciando con la Germania e con l’Austria, 
noi possiamo riprendere Nizza, Savoia, la Cor- 
sica. E, perchè no, Tunisi? Basta che mettiamo 
un trombetta e quattro bersaglieri al confine della 
Francia come domandava Bismarck a noi. Niente 
altro! Ma e Trieste? e Trento? E tutta la nostra 
tradizione liberale? E tutte le ragioni sentimen- 
tali? E tutto il nostro patrimonio spirituale? La 
lettera riferisce una frase di patriotti triestini. 
Dicono: « Noi abbiamo tanto sofferto per amore 
dell’Italia, che, se per il bene d'Italia è necessario, 
noi continueremo ancora nel nostro martirio ». 


VE* 


Sono tornato a Bellaria, convinto che tutto è 
finito, Riposo un po’. È vespero. Sento di là la voce 
di Serra. Ci salutiamo; entra nella stanza; si siede 
su la poltrona. Gli espongo — così, un po’ convulso 
— i ragionamenti di Missiroli e del nazionalista 
dios 

Serra ascolta senza dir nulla. Credevo che ri- 
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spondesse con un lungo discorso. Intravedo un 
lieve moto delle spalle. Dice soltanto: — Sì, Missi- 
roli, un bravo ragazzo! pieno d’ingegno! Ma se ne 
dicono tante oggi! 

— E adesso? 

Risponde: — To non ho perso ancora la spe- 
ranza di fare alle fucilate... 

— Contro chi? 

— Contro l’Austria. 

La sua voce è piana, ma mi pare là, nell'ombra 
della poltrona, che il suo nobile corpo abbia un 
frèmito, 

— Ma è una pazzia, Serra! 

— Ma no, una pazzia! — risponde cou calma. 

Siamo usciti. Ho accompagnato Serra a piedi 
per il sentiero delle alte marruche finchè giungem- 
mo alla strada maestra. La luna nuova continuava, 
col suo biancore, il dolce crepuscolo. 

Riandiamo le fasi della battaglia tanto per 
dire qualcosa, per spiegare ciò che è inesplicabile. 
I belgi si sono chiusi in Anversa, e avrai detto: 
Noi abbiamo fatto anche troppo! Seppure non 
hanno accolto segrete proposte. I russi, probabil- 
mente, fanno la guerra per onore di firma. E poi, 
Russia ed Inghilterra che hanno a temere? Dànno 
il colpo. Se il colpo va male, si ritirano in casa. 
Chi li va a pigliare? Sull’incudine rimane la 


Francia. E, dopo la Francia...., noi! 
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— Ma può scomparire la nostra civiltà la- 
tina? — domando. 

— Problema di violenza, — risponde Serra — 
perciò quello che ora occorre è la violenza. 

Ai lati della via maestra, presso le case co- 
loniche, si trebbiava. Ogni tanto nella penombra 
del crepuscolo si presentava il profilo di un carro 
colmo di strame, e la bianchezza dei grandi buoi 
si appressava con l’àlito mite del presépio. 

Esiste la guerra? 

Ci siamo lasciati tristamente. Egli montò in 
bicicletta e scomparve per la via bianca, sotto la 
piccola luna; io ripresi il sentiero verso il mare, 
fra le alte marruche. Ripetevo le parole di Serra: 
« Problema di violenza! » 

La Titì, quella sera, fu più affettuosa del sò- 
lito. Domandò a bruciapelo: 

— È vero che vengono i tedeschi? 

Quasi mi venne da piangere. Non risposi. Un 
suo ricciolo, attorno al mio dito, pareva un magico 
anello d’oro. Hanno fucilato anche dei bimbi nel 
Belgio! Nel piroscafo Barone Gausch affondato da 
una mina, ci furono più vittime di quelle pubbli- 
cate dai giornali: v'erano cento creature, ancora 
anonime: dei bimbi! 

E Bering, che ha salvato tanti bimbi dalla 
difterite col suo siero, era un tedesco! 

Piero, mio figliolo, è indignato. Ha letto il 
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Corriere. Come? i francesi non sapevano che i te- 
deschi avevano mortai da 420 millimetri? 
— Che mortai? 


Legge: « Enormi mortai adoperati dai Tede- 
schi. Un deputato al Reichstag ha telegrafato al 
corrispondente della Frankfurter Zeitung di qui 
che la presa di Liegi e la ragione della rapida ca- 
duta di Namur si deve all'entrata in azione di un 


mortaio del calibro di 420 mm., al quale nessun 


strato di cemento può resistere. L'esistenza di 


tale mortaio era un segreto noto a pochissimi in 
Germania. Anche la maggior parte degli ufficiali 
l’ignoravano ». 


Adesso, come hanno preso Namur, prende- 
ranno Epinal, Verdun, Parigi... 

Notte insonne! Penso a Tello ateniese che fu 
giudicato beato da Solone. Perchè? Perchè visse 
con modeste sostanze, perchè lui ed i figli mori- 
rono combattendo per la patria... 

Ma un'idea mi tempesta nel cervello: val 
la pena di dare la vita per la patria? Per sentire 
poi questa bella commemorazione: € Quei guerra- 


fondai, quei bruti, che non conobbero la fratel 
lanza universale! » 


sua 


Notte insonne. Apro la finestra che ancora © 
notte. Il carro dell'Orsa! Che strana sensazione 
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vedere quelle mirabili stelle in altra zona del cielo 
da quella dove le lasciammo la sera, e tutte precì- 
piti giù, col timone fino a toccare il mare! Come 
hanno viaggiato nel cielo? Sembrano più fiam- 
meggianti le stelle, quando il cielo traspare per la 
nascente alba. Vè una stella crinita fra le stelle 
dell'Orsa. È la cometa della guerra? E il sole sorge 
sempre più in là, verso laggiù. Passa i tetti delle ca- 
sette ad una ad una, passa le pioppe, e poi tornerà 
quassù. Vengono in mente le parole di Serra: 
tutto automatico, tutto ripetuto, tutto perpetuo! 
E il nostro pensiero, che pensa queste cose, che 
cosa è? 


Wi d 


27 Agosto 1914. 

Il Kaiser ha telegrafato alla nuora: « Mia cara 
figlia, con quale magnificenza il nostro buon 
vecchio Iddio ci ha aiutati! Io conferisco a Wil- 
helm la croce di prima e di seconda classe, ecc.) 

Mi viene in mente l’on. Filippo Turati, Egli 
è stato per tanti anni, come dire? l’ajo, marxista 
di questa nostra Italia. Dovrebbe quel signore tro- 
varsi, oggi, un po’ in imbarazzo. 


Collio 


Una voce fermenta, cresce, si propaga fra gli 
uomini: Barbara Germania! 
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Gherardo Hauptmann protesta poderosamen- 
te contro la parola « bàrbara ». Dice: « Ci aveva: 
no messo un anello di ferro intorno al petto e il 
nostro petto, ampliandosi, doveva o rompere 
il cerchio 0 cessare di respirare. Ma la Germania 
non cessò di respirare e preferì rompere il cer- 
chio ». 

Mèdito su le parole: il nostro petto amplian- 
dosi... È quello che diceva Serra, sulla riva del 
mare, quando io gli chiesi: « Ma perchè questa 


guerra? » 


omai 


Stasera furono da noi a pranzo le contessine 
Fossombroni. Hanno una loro governante tedesca, 
docile, devoto. Ella ha due fratelli 
la preoccupa. Ella è con- 
ermania fa al mondo.. 
il mondo non accetta 
o. È terribile, un 


un cosino così: 
alla guerra: ma ciò non 
vinta del beneficio che la G 
È preoccupata osservando che 
di buon grado questo benefici 
popolo che ragiona così! 


TRI 


28 Agosto 1914. 


Tutti ci vogliono bene. i 
Niente più traditori, 


A Vienna, a Berlino 
o S S come 
sono contenti di nol. 


fino a ieri: ma savie persone neutrali. 
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Anche il gran generale austriaco, conte Conrad 
von Hotzendorf, assicura che egli non ha nessuna 
intenzione aggressiva verso l’Italia — e pare che 
per il passato ne avesse —. Idee di vendetta, asso- 
lutamente, no! 

Queste dichiarazioni sembrano a molti italiani 
molto confortevoli; e l’Italia, in pace fra tanta 
guerra, sembra godere d’un trattamento privile: 
giato. 

Eppure la condizione d'Italia è ben tragica! 

Nei canti di quei brutti serbi e montene 
grini si canta: Da Trieste a Càitaro, tutto slavo! 

L’amico Serra nutre, invece, molta fiducia 
nella dolcezza dei canti slavi. 


La nomina del duca degli Abruzzi ad am- 
miraglio supremo fa credere che qualcosa si stia 
preparando. 

Ma dove è l’uomo di genio, il divinatore del 
momento? Cavour è morto da tempo, e i nostri uo- 
mini politici si consumano nel provvedere come 


arrivare alla sera. 





Noi non odiamo la Germania, siamo d’accor- 
do — come scrive Borgese nel Carlino d’oggi, — 
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noi, anzi, non l'abbiamo mai odiata; ma la Germa- 
nia romantica, formata di uomini tutto spirito € 
musica, che camminano per la neve, fra i boschi, 


ragionando soltanto di metafisica e di morale, non 
esiste più che in letteratura! 


29 Agosto 1914. Stamattina, patatrac! Il treno 
aveva un’ora di ritardo. Il piccolo monello che 
viene di corsa coi giornali dalla stazione, su la bi- 
cicletta, è assalito. 

Vedo l’intesiazione del Carlino: Sette eser- 
citi tedeschi invàdono la Francia. Non c'è bisogno 
di leggere altro. I Mattino, francofilo, non dice 
nulla. Parla dell'avanzata russa. Ma io non credo 
più ai russi. Sono un mito. Godono di una fama 
usurpata i russi. 

Il Giornale d'Italia ha una intestazione spa- 
ventosa come il Carlino. Assolutamente è finita! 

Ho un piccolo trèmito: questa volta non ho 
voglia di parlare con nessuno. 

— Come va? — mi domanda uno del popolo. 

— Male! 

— Vincono î tedeschi! (Lo sentono anche loro 
che male vuol dire € vincono i tedeschi »). 

Per fortuna è venuto Serra. — Caro mio, tutto 


è finito! 
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Mi sorprende il suo sorriso tranquillo su la 
sua faccia sbarbata, anzi, un piccolo sorrisino iro- 
nico, dedicato a me, sull’angolo estremo delle 


labbra. 
Domando: 

— Non è atterrito lei? 

— Io no! È la prima fase finita; ciò che era 
attendìbile: i francesi non furono nè messi in 
fuga, nè accerchiati. Legga bene il comunicato 
dello Stato Maggiore germanico, e vedrà un po’. 

Siamo risaliti in bicicletta. Io ho perso 
tutto l’appetito. Su la tavola, attorno alla carta 
geografica, Serra si è messo tranquillamente a spie- 
gare: i francesi hanno ripiegato su le linee forti. 
ficate: gli inglesi hanno dovuto arrestarsi a sud di 
San Quintino, ma non furono tagliati fuori... 

— Ma se le fortezze cadono come le mura di 
Gerico al comando dell'imperatore, d’accordo con 
il vecchio Jehova? E poi non ha lei, Serra, la sen- 
sazione della fine? Babilonia sarà distrutta? 

— Oggi no, assolutamente. Certo domani, 
l’idea di una dérouie davanti all'enorme valanga... 

L'osservazione di Serra è ragionevole e mi 
persuade: tuitavia mi pare che oggi dopo quello 
ch'è successo, il più elementare buon senso vieti di 
creder a qualunque partecipazione di guerra del- 
l’Italia contro l'Austria... 





i 


(OLI 
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Serra sorride: — Lei si lascia sgomentare da 
un semplice episodio. Ma sa quanto durerà questa 
guerra? Per fortuna lei non è un generale! 

— Ah, sì! Sarei un pessimo generale. 

La minestra è in tavola. Ma anche Serra ha 
poco appetito. 

La donna mi avverte, sottovoce, che vino non 
ce n’è più, fuor che una piccola damigiana da tra- 
vasare. 

— Vorrei avere tutto il vino — gridai forte — 
che oggi berranno i preti per la gioia della Francia 
vinta! Io non credevo di amarla così la Francia! 
Avevo quasi piacere che quella sua insolente de- 
magogia venisse punita. Glielo confesso! ma oggi! 


Abbiamo parlato a lungo tutto il pomeriggio, 
si infrangeva 


afoso, lento: ma il discorso mMOoriva, 
altà. 


stanco, contro la muraglia di bronzo della re 
* o * 


vecchio savio signore : 


Mi domanda un quieto i 
che cosa Cl 


— Chi sa oggi, da qui un anno, 
sarà? 

Non so che rispondere. 

Mah! Cerio quella piccola lu n 
in quel posto; quelle anatre lisio, se nongane : 
stesso; questo Pe 
foglie di marru- 
e le foglie» le a- 


na nascente lassù, 


proprio, altre anatre, ma è lo 
scivèndole col ventre in su, queste 
che, i lumachini che divorano tutt 
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natre che divorano i lumachini, gli uomini che di- 
vorano tutto, e quella piccola luna che guarda 
lassù. Se i re, i guerrieri, i diplomatici leggessero, 
come si legge, per esempio: la tale città fu per tanti 
secoli romana, poi per tanti altri secoli bizantina, 
poi per tanti altri secoli veneta, poi passò all’Au- 
stria, ecc. ecc. lascierebbero arrugginire le inutili 
loro spade e starebbero, come me, a guardare quel- 
la piccola luna che cresce, poi quando è cresciuta, 
si volta dall’altra parte e diventa sempre più pic- 
cola e così in eterno. 


E** 


Bellaria, 29 Agosto 1914. Domenica, 

Niente! La grande battaglia in Galizia, fra au- 
striaci e russi, è tuttora indecisa. 

Ci si lascia con la parola: speriamo! Già, spe- 
riamo nella santa Russia. Ma donde trae la Ger- 
mania i soldati? Come Cadmo dai denti del ser- 
pente? 


Eolica 


I monumenti di Louvain, di Malines, gioielli 
dell’arte fiamminga, caduti sotto le granate teuto- 
niche. 

Guerra di esterminio! È supponibile che il 
grande Stato Maggiore tedesco abbia stabilito di 
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mandare avanti, come furiere, il terrore ottene- 
brante. I igenici dicono che la guerra sì deve fare 
così, proprio così. Però bisogna anche possedere la 
certezza di vincere, giacchè come potrà salv 
dalle vendette chi fa la guerra così? 

Mi viene in mente Lucullo generale romano: 
egli pianse quando, impotente contro la furia dei 


suoi legionari, vide lo strazio dell’ellenica città di 
Amiso! 


arsì 


Chi di voi piange, o tedeschi? I vostri intel 
lettuali hanno soltanto 
casmo. 


parole di oltracotante sar- 


La parola latina humànitas è morta, Il volto 
che la Germania discopre, è disumano. È la di 
struzione di rutto ciò che non è teutonico. 

Certamente i civili germani non ragionano 
così. Certamente così non può essere. Ma dànno al 


mondo questa impressione. È un'impressione di 
terrore! 


E ILI 


« Signor professore — mi ricordo che tai ob» 
biettava uno scolarino il 22 febbraio degli anni 
scorsi quando, ministro Rava, ministro Daneo, mi» 
nistro Credaro, con circolari ai presidi, ni proves: 
ditori, si faceva comandamento a noi maestri di 


IE ; 
scuola di sospendere le lezioni, © in nomo d 
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Giorgio Washington, che era nato in quel giorno, 
— vedete un po’! — intrattenere i giovani sui su- 
premi ideali della pace universale (pace era 
scritto nelle circolari con un gran p maiuscolo, 
pace era proclamata la aspirazione di ogni na- 
zione) — oh, signor professore, la signora profes- 
soressa di storia ha fatto una bella conferenza per 
dimostrare che le guerre non vi saranno più, o, 
caso mai, saranno guerre umanitarie: c’è già il 
fucile umanitario; c'è la Croce Rossa; c'è il Co- 
dice della Convenzione dell'Aia. Anche Ja guerra 
è diventata civile! ». 

« Sì, carino ). 

« Signor professore — mi ricordo che mi 
chiedeva un altro scolaro —, che cosa sono gli 
ostaggi? » 

« Una parola antiquata! Sono o, meglio, 
erano gli individui più ricchi e più ragguardevoli 
di una città, che il vincitore si toglieva per malle- 
veria dei patti. Cesare li chiedeva sempre. Iubet 
obsides dari, arma proici ». 

« Ma oggi non si usano più! » 

« Parole fuori d'uso, figliuolo! » 

Oggi si fucilano contro un muro. Risarà tutto 


quello che fu! 
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A proposito di vino bevuto ieri dai preti, non 
è questa una mia malignità. L’amico dottore, qui 
di condotta, mi assicura che un signore — clerica- 
lone — sta, da ieri ad oggi, molto meglio. 

— I tedeschi a Parigi, eh? —, gli ha detto il 
dottore. 

— Non dico questo, — ha risposto il elerica- 


lone — ma sono notizie che fanno bene. 
at 


Non riesco più ad andare dal macellaio per 
la spesa. Ho una visione macabra! Organi di ani- 


mali, organi di uomini. 
kE 


Quell’intelligente municipio di Rimini ha, 
qui, per Bellaria, stabilito il calmiere... per le uova. 
Due uova, tre soldi. Non si trova pi 
mercato. I contadini le lasciano marcire, 
I contadini sono miti animali feroci. Devono es- 
sere loro che formano le iene dei campi di batta- 
glia. Ma il piccolo chirurgo mio amico, dr. Cecca, 
ride coi suoi denti bianchi, nella faccia olivigna. 
Ha una frase chirurgica, spietata: — Viene, viene 
chi metterà il calmiere alla guerra! 


— Ome 


ù un uovo al 
piuttosto! 
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— La peste! I microbi della peste, del colera 
hanno il loro pabulum! È poi con questo caldo! 
Oggi, penultimo giorno d’agosto, è di una lim- 
pidezza incantevole. È una vergogna stare a sentire 
la canzone azzurra del mare. 
Chi vi è stato, racconta che le gallerie, i ponti 
del Veneto, sono tutti minati. 


Leggo: In Germania, le grandi fabbriche di 
stoffe a colori si sono oggi quasi esclusivamente de- 
dicate al nero. 

Anche il mio amico Prezzolini, oggi, nel Car- 
lino, ripete le vecchie storie: Il mistero della gene- 
razione di un nuovo mondo europeo si compie. 
Forze oscure scaturite dalla profondità dell'essere 


sono al travaglio, ed il parto avviene tra rivi mo- 
struosi di sungue e gemiti che fanno fremere. Noi 
non guarderemo soltanto il dolore. Salute al nuovo 


mondo! La civiltà non muore! Indietreggia per 
prendere un nuovo slancio. Si tuffa nella bar- 
barie per rinvigorirsi. 


Quale cosa terribile succede in Francia? 
Leggo nel Giornale d’Italia (corrispondenza da Pa- 
rigi del 25): Sento che l'insonnia domina qui so- 
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vrana: per le vie m'ha colpito stamane l'aspetto 
delle donne; non hanno più sul volto ciprie e bel- 
letti, e nel vestito nessun adornamento, ecc. 

Sarà! Ma come i marinai! Giurano di non più 
bestemmiare, e poi quando il mare ritorna in be- 
naccia, sono da capo. 


5% 


La tragedia in Vaticano si svolge muta. Sono 
giunti i porporati per il Conclave. Cardinali te- 
deschi, cardinali francesi e belgi. Il primo incon- 
tro è avvenuto nelle grandi sale del Vaticano, ove 
tutti i porporati si sono scambiati i primi ossequi 
e saluti. Tutti gli occhi erano fissi sui cardinali te- 
deschi e francesi: corretti, quasi stilizzati in una 
rigidità ieratica, essi apparivano in qualche mo- 
mento come trasognati. Nella massima parte di 
loro non si vedeva alcun segno di turbamento, ma 
l'immobilità del volto tradiva la loro interna com- 
mozione. 

I cardinale belga, Mercier, quando apprese 
dai giornali la distruzione della sua città di Ma- 
lines, ha rotto in pianto, e si mise a gridare dispe- 
ratamente: « Poveri miei figli! Povera patria 
mia! » 

Volle dir messa, ma all’offertorio svenne. 
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Ho avuto una visione, stanotte. Sul rogo di Pa. 
troclo, Achille scaglia, da lui sgozzati, i giovanetti 
figli di Priamo, in suffragio ed olocausto. Mi è ap- 
parsa la figura dell’assassinato arciduca d'Austria, 
Levò la mano imperiale: « Basta di giuochi fune. 
bri in nostro onore! » 


dA 


31 Agosto. 

Il casellante della ferrovia legge tranquilla. 
mente, al rezzo, nella calda ora, così come può, le 
notizie della guerra. Una contadina giovane gli sta, 
sopra, attenta. Altre sopraggiungono: due lattaie; 
l'una quasi titanica ed incinta, l’altra ancor giovi: 
netta. Ci salutiamo. Sto a sentire anch'io. « Saint 
Quintin, 26 Agosto, telefonato dalla frontiera. » 
San Quintino? Nome perduto, giù, nella storia. 
Vittoria di San Quintino, 1597! Emanuele Fi. 
liberto! Sentir parlare di San Quintino, mi fa l'ef- 
fetto di vedere Emanuele Filiberto vivo. E così 
Longwy; così le Argonne; così Verdun (Udite, 
udite, (canta il Carducci) o cittadini, ieri Ver. 
dun all’inimico aprì le porte). Le Argonne sono la 
selva Ardenna dove va cavalcando Angelica del 
mio Bojardo? E la Mosa? (O Mosa errante, o tepi- 
di lavacri d’Acquisgrano)... Questi poeti ci met- 
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tono in un grado di superiorità rispetto a questa 
gente; ma ci giocano anche scherzi speciali. 

Ma ben mi accorgo che quei nomi rappresen- 
tano misteri di cose ignote; e così i titoli: Di bi- 
vacco in bivacco, Anversa la nuova Israele... 

i Le donne violate. Ah, questo è più facile! ul 
cantoniere ha già letto, e racconta per conto suo 
con molto vivace parola: Un povero vecchio, 
come impazzito dal dolore, è stato costretto @ pre- 
senziare allo strazio della propria figlia ventenne, 
fatto nella sua abitazione da un drappello di sol- 
dati tedeschi. Erano costoro circa una ventina e 
nessuno di essi volle rinunziare agli esperimenti 
barbarici ecc. 

— E se vengono qui i tedeschi, faranno lo 
stesso? — chiede una donna. 

Il cantoniere ci si diverte, e assicura di sì. 

Un piccolo terrore invade le donne. 

Intèrrogano me. Anch'io dico di sì. 

La giovinetta chiede: — Ma lo possono fare? 

— Non capite - spiega il cantoniere alle donne 
— che i soldati tedeschi hanno mano regia dai 
loro superiori....? ; 

Un sorriso succede al piccolo terrore. Dice 
la donna titanica e incinta: — Se fossero trenta 
o quaranta soltanto, i tedeschi, io me li sbatto. 
Basterebbe che dopo non mi ammazzassero. 


Anche l’altra donna si dichiara capace di 
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tanto. — Ma almeno, dopo, dessero un bacio. — 
Ora ridono. — Se fossero — spiega poi a me la 
donna titanica — quelle signorine civiline..., ma 
li i noi siamo più burrascose. Mi capisce, nevvero? 
La giovinetta nulla dice. Sorride. 


Watde 


Br I giornali della sera (Corriere, Secolo) annun 
iii i ziano d'urgenza che i tedeschi sono a Compiègne: 
| ottanta chilometri da Parigi. È uno smarrimento, 
È finita! Ma tutti sentono che non soltanto per la 
Francia è finita; ma anche per noi. 

Nessuno più si faceva illusione su possìbili 
vittorie francesi, ma così presto....! E le fortezze? 
E gli eserciti? Nel ’70, Parigi resistette tutto l’in- 
verno. Sì, ma nel °70 i prussiani potevano tranquil- 
lamente attendere. La preda era certa: bastava 
bloccarla! Ora, no! Questa è la guerra del tempo. 
Perciò nessuna attesa, nessuna pietà. 


#* 


Parigi! Parigi! Le donne di Francia non hanno 
più belletto! Esse che sono così « civiline! ». Altro 
seme vi feconderà? 
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All’osteria, la sera, al lume della lampada ace- 
tilene, quattro « proletari » giuocano tranquilla- 
mente a tresette. 

— Adesso, con la guerra — dice l’oste — 
tutti hanno perso la testa. Si stava così bene prima.. 

(Già, si stava così bene prima: bere vino, par- 
lite a tresette, un po’ di sciopero ogni tanto, e 
guerra ai signori). 

— Abbasso le armi e viva la pace! — esclama 
uno, possibile richiamato. — I signori fanno adesso 
la loro guerra, ma verrà il giorno che noi faremo 
la nostra! 

L’oste dice che anche i signori oggi non stanno 
bene. Legge: Due banchieri di Bruxelles, ostaggi 

per il pagamento dei 200 milioni. 

— Gi sta ben bene ai signori — dice un calzo- 
laio senza degnare di voltarsi. — Busso e striscio.. 


Noi siamo proletari! 


Kok 


1. Settembre 14. 
Quella dolce e buona signora Maria Meloni è 
‘disperata. Suo figliuolo — lei è vedova — vuol 


partire per la guerra. Mi dice: — Non mi è scap- 
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pato due anni fa quando ci fu la guerra tra il 
Montenegro e la Turchia? Per fortuna me lo fer- 
marono a Bari... Lo persuada lei; ha tanta sog; 
gezione di lei... 

E stamane, alle otto e mezzo, mentre attendo 
il treno che porta i giornali, quel caro figliuolo mi 
è venuto incontro. 

È il più mite giovane che si possa pensare: 
forse ha un po’ del semplice, cioè è un ragazzo 
che ha alcune idee semplici. 


Gli dico: — Dunque lei vuole andare alla 
guerra? 


— Sì, primo reggimento degli Ussari della 
Morte. 

Rimango un po’ intontito. 

— Ma non è lei italiano? 

Sì, italiano, ma, secondo lui, l’Italia deve 
marciare con le sue alleate, e siccome ITtalia non 
si muove, andrà lui. E poi odia i russi, ed ama il 
Kaiser da lui conosciuto personalmente in un libro 
(Guglielmo II, fatti, parole, 


i carattere); e poi gli 
Ussari della Morte sono all’a 


vanguardia delle più 
pericolose scorrerie. Spargono il terrore! Poi un 
popolo che l’imperatore chiama alla guerra € 
vanno tutti, bello è! Merita un aiuto, — Crede — 


mi domanda trepidando — che i cosacchi vadano 
a Berlino? 


Non rispondo. Lo guardo. Del resto quanti, fra 
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quei cavalieri tremendi che portano sul casco la 
morte fra due ossi incrociati, non sono che f anciulli 
con un piccolo odio germogliato nel cuore. 


Esodo dei bagnanti: gran folla in partenza 
alla piccola stazione: giorno puro, estivo. Ecco il 
giornale: gli uomini l’afferrano, lo dispiegano; leg- 
gono i grandi titoli, i dispacci. Notizie incerte, 
oggi. 

Tu hai promesso, © Renato, di non tornare 
più a Bellaria, se non porterai novelle più felici 
per la nobile Francia. Ah, non ti vedrò allora più, 
Renato Serra! 

Il piccolo treno è ripartito e la gente lascia 
la stazione. Due belle donne erette, in accappa- 
toio, mi strisciano col fianco adiposo. Una dice 

‘ all'altra: « Che bella giornata! Che bellezza, che 
bellezza, che bellezza! » L'altra dice: € Vedrai 
come ce la godiamo bene ora che c'è poca gente! 
Sai? Quest'anno dicono che con la guerra non 
verrà mica la moda da Parigi! > 

È mortificante! Il contatto di questo essere 
pingue, che è la donna, fa dimenticare anche la 
guerra! Non so: le donne belle mi sembrano oggi 
più rigogliose, più erte, più belle. 

Non sente la donna questa maledizioni 
perchè ha nel grembo la maledizione? 


e? forse 
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Il Giornale d’Italia ha una lettera del Sergi. 


Deve essere vecchio questo professore. La sua voce 


ha accompagnato la mia giovinezza e ne conservo 
un'impressione di intollerabile fastidio. Anche lui 
deve avere scritto qualche cosa, 
scienza, su la Decadenza latina; 

nome della scienza: 


in nome della 
qualche cosa, in 
«la scienza assicura questo, 
la scienza vieta quest'altro; chi non è fisiologica- 
mente allegro, come vuole la scienza, 
cato da noi nelle tavole degli squilibr 
noici, dei malati » ecc. 


sarà collo- 


ati, dei para- 


Confessiamo la nostra viltà: 
parire nelle tavole dei mistici, 
linquenti, 


il timore di ap- 
dei pazzi, dei de- 


mi rese assai timido ed allora vestii il 
mio pensiero di un tenue sor 


riso. Ognuno si di- 
fende coi mezzi che ha. 


Ed ora cosa viene questo 


signore a piagnu- 
colare contro la distruzione d 


i Louvain e dire 


; 3 
che l’uomo è sempre barbaro, anche quando ha 


una cultura superiore? 


2 Settembre 1914, 
Bombe da aereoplani su Parigi. Die Taube, 
la colomba che Betta bombe! La ville lumigre 


bombardata! il cervello del mondo bombardato 
dalla colomba! 
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Scriverà d'Annunzio un’altra canzone sul Cor- 
riere della Sera? 
In altri tempi questa lezione di bombe mi 


sarebbe piaciuta. E perchè ora tanta tristezza mi 
vince? 


HAR 


In terza pagina l'Avanti! ha un articolo del 
prof. Giovanni Zibordi: Il socialismo italiano e il 
socialismo europeo. Il semplicismo di questa prosa 
è implacabile. Dire: guerra a nessun patto, nem- 
meno contro l’invasore, è un'idea tolstoiana, e sta 
bene. Ma l’insistere nell'affermare che questa im- 
mane guerra non è altro che la guerra borghese 
contro il proletariato È È intollerabile. 

Via! Anche i preti, che dividono gli uomini in 
due categorie, o tutti in inferno o tutti in paradiso, 
hanno sentito che questa partizione assoluta era 
deficiente, ed hanno creato il purgatorio! 


gate 


Un gruppo di giovanotti scamiciati (ue 
SR 2 
fiaccherai, il garzone del macellaio, UN facchin 
re ; = 

ecc.) sono sdraiati alquanto liberamente SU! 


scini d’una vettura ferma. 
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Uno mi domanda: — Be’, come va questa 
guerra? Ci saremo fra poco anche noi? 

— I tedeschi sono a Parigi... — rispondo. 

Lo sanno, e perciò domandano: — E verranno 
anche qui? 

— Chi lo sa? Del resto, se anche verranno, per 
voialtri non andrà mai male; andrà male per noi. 

— Come sarebbe a dire? 

Bisognò spiegare: — Se lì, nelle scritte, in- 
vece di esserci Regio Governo Italiano, ci fosse 
scritto Kaiserlich - Konigliche Regierung, a voi 
cosa vi fa? Quando il grano, quando il vino fosse 
a quel prezzo, quando corresse il denaro, quando 
le vostre leghe andassero avanti bene, a voi, 


cosa vi fa? 
Uno dice: — Ah, per me è lo stesso. — Dice 
un altro: — Lei vuole dire allora che l’andrà male 


pei signori? 

— Anche per i signori andrà lo stesso. Faran- 
no i loro affari, viaggeranno su le loro automobili... 

Scaitò il fiaccheraio: — Ah! i signori che viag- 
giano su le automobili, che ci buttano tutta quella 
polvere in faccia..., che fanno la mattina una 
spesa che il mercato non basta mai.... 

— Tu li invidî — dissi. — A me sono indif- 
ferenti, loro, le loro automobili, i loro denari... 

Ma il fiaccheraio, bizzarro, viso da salapuzio, 
obbietta e dice: — Ma le donne tutte in ghìn- 
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heri i si i 
gheri, le belle donne dei signori come si possono 


av . 6 È 
ere senza soldi? A noi non ci guardano nem- 


meno... 
— Ma non avete le vostre donne? 
: — Nere come la madonna di Lore 
ct N "LAI = 5 
come i conigli, e poi puzzano di pe 
gliamo anche noi le donne bianche con l’odor 


cipri . E 
ipria e che non facciano tanù figli... 
o non so che rispondere. 


to, buone a 
sce. Vo- 


della 


Scoppia una risata. I 


Loki 


Lunedì, 7 Settembre 1914. 
un buon uomo che ha un 


Prego il postino, 
di cambiarmi un 


po’ di conoscenza dell’alfabeto, 
assegno della Banca d’Italia. 
— La posta non cambia. 
— Perchè? 
Risponde gravemente: 
niente nel mondo senza inter 
Cara la mia Romagna, 8€ P 
generosità che ancora possiedi, © 


_— Perchè non si fa 


esse! 
erdi quel poco di 
he ti rimarrà? 


oR* 
pmi chiede il 
salumiere. Ho letto il titolo del giornale, che ha lì 
; DSi e 
Ebano Dice: Governi inglese, sea 
Do clu- 
russo sì impegnano mutuamente a non con 


Riv crofche sala tpate 
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dere la pace separatamente durante la guerra at- 
tuale». 

— Il contrario — rispondo —: è la guerra 
terribile, senza fine, senza quartiere! 

E il salumaio se la piglia con me perchè so 
leggere. 

I russi hanno vinto in Galizia. 

Dicono che la spina dorsale dell’esercito au- 
striaco è rotta. 

Ci vuol altro! 

Si sente dire: Finis Austriae! Ci vuol altro! 
L’Austria è come quei gattacci che uno scaccia di 
qua, uno percuote di là, uno gli mozza la coda. 
Ma èecolo ancora lassù sul tetto con la coda più 
lunga e gli occhiacci più grifagni di prima! 


Cul 


Molti sono per la guerra: Alceste de Ambris, 
il sindacalista. Anche la anarchica Maria Rygier 
è per la guerra. Questi passaggi, dall’apologia dei 
soldati indisciplinati, agli entusiasmi per la guerra 
sono antipatici. 


8 Settembre. 

Natività di Maria Vergine. Se l’avesse saputo, 
non avrebbe sacrificato suo figlio. 

10 Settembre 1914. Il capo socialista tedesco, 
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Ludwig Frank, morto nella guerra. Deputato, gio- 
vane, avvocato di grido: odiava le teorie vacue. Era 
figlio di popolo. Morto con una palla alla tempia, 
in Lorena, all'avanguardia. I giornali riportano di 
lui alcune espressioni ben commoventi. 


ti aiclichi 


Il Corriere della Sera di oggi reca: « I socia- 
listi si riunirono ier sera al Teatro del Popolo per 
accordarsi sull’atteggiamento da tenere nell'attuale 
momento politico ». 

Hanno parlato autorevoli oratori: ma si è 
fatta mezzanotte. Il resto a domani. Follia guer- 
resca, neutralità ad ogni costo, guerTa borghese, 
proletariato che non ha patria, pairia di lor st- 
gnori, proteste contro la guerra, guerra santa del 
proletariato, ecc. Il resto a domani: Queste frasi 
mi fanno l’effetto di visioni di sogno, che cozzano 
sorprese dal terribile risveglio della realtà. Non si 
è fatta mezzanotte. È l'alba! Ludovico Frank! 

Germania! Germania! Ammaestratrice tremenda 
della crudele realtà che governa il mondo! Che 


È LE I 
peccato che il dio Thor tl abbia preso la mano - 
V'è però nel discorso di Mussolini, uno deg 


3 VI 
oratori, un pensiero: la preoccupazione io n 
talia! Egli parlò anche di autocandidatura e 


talia a grande nazione. 


— des 
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Senza ironia! sarebbe desiderabile che il po- 
polo d’Italia ponesse la sua candidatura a nazione! 
Necessario è dignità di nazione. Non necessario 
grande nazione!. 

I nazionalisti inveiscono invece contro i so- 
cialisti e contro i bravi mercanti e moderati lom- 
bardi e il loro piede di casa! 


— Grande Italia! — essi dicono — Piccola Ita- 
lia! — rispondono quegli altri. 


Cofoo 


L’enciclica del nuovo papa contro la guerra 
non mi piace niente. Ma lasci stare la Madonna! 
Oh, povero Pio X! Egli disse: 

— Io non benedico niente e benedico tutti! — 
o almeno si dice che l’abbia detto all’Ambasciatore 
d'Austria, quando questi lo pregò di benedire le 
armi imperiali. 

Avrebbe voluto, Pio X, come il predecessore 
suo che andò contro Attila, andare contro il vin- 
citore tremendo! Ma a quei tempi apparvero an- 
che San Pietro, e San Paolo. Lui era solo, ed è 
morto! 


Dicono che il nuovo Papa sia grande politico. 


West 


Bellaria, 12 Settembre 1914. : 
Leggo come anche il Consiglio Comunale di 
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Milano plaude alla neutralità. Filippo Turati vi 


commemora, con parole molto poetiche, Giovanni 
Jaurès. 

Curiosa una cosa: l'on. Turati adopera la pa- 
rola destino. Egli sa che questa è parola irrazio- 
nale, e naturalmente ne domanda scusa. Ma no, 
ma no, onorevole! Quando non sappiamo che cosa 
dire, noi diciamo ancora: Destino, Fato, Dio e an- 
che Maria Vergine. 


ico 


Ma certamente non è dell'opinione del defunto 
Jaurès, nè dell’on. Turati, nè del Consiglio Comu- 
nale di Milano, un socialista il cui nome mi è nuovo 
che scrive nella terza pagina dello stesso numero 
dell’Avanti! un ben curioso articolo, Guerra © s0- 
cialismo, in sostegno della guerra, mentre tue: 
sono per la neutralità. Come ha fatto P Avanti! 
che è tutta pace, a pubblicare questo articolo ce 
è tutta guerra? Il ragionamento. spoglio delle na 
purità verbali, dice così: « Compagni, non cano 
tutti d'accordo che questa è la guerra borghese‘ 

Ebbene, la presente guerra borghese aDbanig È 
sconvolge tutti i valori, brucia tutti i còdici: di 
ritto privato, chiese, diritto internazionale, ban: 
che, famiglia, proprietà dell'ingegno, brevett? i 
Orbene: questa guerra non è altro che la prepa 
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squith ha promesso che la guerra borghese durerà 
almeno venti anni. Aiutiamo, dunque, gli Stati 
borghesi a rovinarsi. Dopo comincerà la nostra 
guerra, la quale sarà così tremenda, con milioni 
di proletari, gridanti vendetta, che la attuale sarà 
in paragone, piccola cosa. Dopo di che avverrà la 
purificazione ideale. Bismark è stato il cancelliere 
di ferro della borghesia, Carlo Marx è il cancelliere 
di ferro del proletariato. Picchiamo, dunque, sodo 
(come dice il Kaiser), o compagni! » 

Non so perchè invece di sorridere di queste 
profezie, mi è venuta una gran tristezza! 

È una pagina apocalittica. Bisognerà ricor- 
darla! 

Certo questi re e imperatori che si sfidano a 
vicenda, sono pazzi! È la danza macabra dei re 
che corrono al suicidio. 

Il signore, mio vicino di villa, mi dice, un po’ 
seccato: — Non si può mai sapere con precisione 
il numero dei morti. — Un pacifico, ben pensante 
signore! Vive nella sua casetta di campagna, come 
il grillo nel suo buco. Coltiva a tempo perso l’or- 
ticello. Egli non si affretta verso i giornali del mat- 
tino. Attende sino alle quattro che gli portino il 
suo Corriere della Sera. Ma non lo legge sùbito, 
lo ripone per il dopo pranzo quando fa siesta e 
fuma la pipa. Non ha figli che còrrano pericolo, 
non capitali in azioni che còrrano pericolo. — E, 





di Alfredo Panzini 79 





dice lei che vengano fin qui a bombardare? — mi 
domanda. 


Ma è un fatto che non si può sapere il nu- 
mero dei morti. 


EE 


Non ho osato mai in questi giorni fermare al- 
cuna nota su la carta, temendo ogni mattina, al- 
l’aprir del giornale, un disinganno. Ma è oramai un 
fatto che nel campo di battaglia, da Parigi a Ver- 
dun, i francesi da sei giorni ribuitano il nemico. 
No, i francesi non vinceranno, ma i germanici 
forse dovranno correggere il loro giudizio su la 
« imputridita » razza latina. Intanto ammettono 
che i francesi non furono mai vili. 


CEI 


Bellaria, 1 Settembre 1914. 

Come è trasformata la Francia! Deroulède, 
che pareva un maniaco, un superstite di altre età, 
è morto ieri; e rivive in ogni francese. La canzo- 
netta del De Musset, Nous l’avons vu vétre Rhin 
allemand, che si affievoliva nella malinconia da 
vecchio tempo romantico, oggi squilla a battaglia. 
Pare quasi risorgere la religione nell’empia terra 


di Francia. Parlano della Pulcella e di Rolando! 
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LEX 


14 Settembre, lunedì. 


Il Carlino — strappato proprio all'arrivo del 
treno (attendevo in casa della sig.ra Maria Me- 
loni, la madre del giovinetto che vuol far l’ussaro 
della morte) — ha un titolo che fa tremare il 
cuore: La rapida conquista del territorio francese 
da parte degli alleati. Gli austriaci battuti su tutta 
la linea di battaglia. 

Joffre, il generale taciturno, ha parlato: «La 
nostra vittoria si afferma sempre più completa ». 

È autèniico? Pare cosa portentosa. L’im- 
mensa mole tedesca è arretrata oltre la Marna? 
Chi ha operato il miracolo? 

Mi sta tuttora nella mente una descrizione del 
giornalista Campolonghi dove è rappresentato il 
passaggio dell’esercito germanico per Bruxelles: 
L'impressione che danno le schiere germaniche sfi- 
lanti senza tregua, è quella di un fiume gonfio, ine- 
sauribile, di liquido acciaio, e su la cui onda, uni- 
formemente grigia, un artista cerchi di ricamare 
con la mano possente qualche imagine umana. 

Nelle stanze del giovanetto, dove leggo il gior- 
nale, sta il ritratto del Kaiser, alto, col colbacco e 
col teschio. 

Chi ha avuto l’ardimento di venire a contatto 
con quella serpe di acciaio? 
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Lo stupore, il senso del miracolo ha percosso 
Parigi, prima ancora della gioia. In Nostra Donna 
di Parigi si adunò folla immensa. Instancabil 
mente la gente ripeteva: « Dio di clemenza, Dio 
vittorioso, salvate la Francia ». 

Appare la statua equestre di Giovanna d’Arco 
e tutto il popolo grida: « Liberatrice della patria, 
salvàteci! » 

Il mio giovane ussaro della morte è avvilito. 

— Ah, signore, non può essere! — mi dice — 
Il Gran Stato Maggiore tedesco ha preveduto an- 
che questo. Deve essere una mossa strategica. Ah, 
potere trovarsi là! Combattere per l’imperatore! 

— .... Se dopo si rimanesse in vita, come cre- 
dono i giovani... i 

— Ma morire per una grande causa, non € mo- 
rire! 


HK* 


Più grave pare la condizione dell'Austria. Li 
è chi la dà per disperata. Ma chi ricorda 1 prodigi 
di resistenza militare di quell'impero, ne può du- 
bitare. Comunque, pare grave. Certo, dopo il 1866, 
l’Austria privata della secolare base germanica; 
costretta a cercare altra base verso Oriente, x 
qualcosa di fatale. La Prussia, per quanto fedele, 
non darà mai ciò che Bismarck tolse con Sadowa. 


I nunzi degli immani colpi di maglio che l'e- 
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sercito russo impone all'Austria, hanno una riper- 
cussione impressionante in Italia. « Abbasso l’Au- 
stria!», fu gridato ieri a Roma. 

Sarebbe cosa nobile, ora, far guerra all'Au- 
stria? Si racconta che, quando avvenne il terre- 
moto di Messina, fu detto in Austria: « Questo è 
il momento buono per assalire l’Italia! » Ma di- 
remo noi lo stesso? 


E nicol 


Martedì, 15 Settembre 1914. 

Barzini, in uno dei suoi migliori scritti da 
Parigi, dice che i parigini ci hanno preso gusto 
al Die Taube, l’aereoplano tedesco scaglia-bombe. 
esauribile popolo! L'ora della Taube, come si 
dice l’ora del tè. 

Un’elegante donna parigina dice alla compa- 
gna: — Cochon d'alboche, il fait caca sur nous! 

Questo è più rapido della descrizione di Ga- 
briele d'Annunzio, in altre Faville del maglio, da- 
tate da Parigi: la cortigiana abbandonata dal man- 
tenitore, su gli alti tacchi, con un gioco sapiente 
di ginocchi e di lombi nella gonna stretta, lungo le 
botteghe chiuse, sotto l’ingiuria delle oneste por- 
tinaie, già pronta ad accogliere il dragone bavaro 
o l’ussero della morte. 

Dice anche cose note con parole folgoranti: 
Dove il carnaio si dissolve, quivi nascono i fermenti 
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sublimi. Dove si sprofonda il peso mortale, quivi 
Li libertà dell'anima si leva. Quanto più larga sarà 
l'offerta, tanto più alto sarà il prodigio. A pensarci 
bene, è anche l’idea di quel tale dell’Avanti!: di- 
struggere per fare la purificazione ideale. Sempre 
lo stesso ragionamento. 

Noi non rifiutiamo la guerra e la morte, ma 
glorifichiamo una più alta lode della vita. 





Mercoledì, 16 Seitembre 1914. 

Ho scoperto il mistero di quel povero figliuolo 
che vuole diventare ussero della morte. Abbiamo 
parlato ieri, menire tristamente annottava, lungo 
il mare. 

I suoi vecchi erano al servizio di Casa d’Este, 


e vecchia nobiltà era la sua: ora più nulla! Un suo 
nel ?’59, Francesco V d’Este nella 
ntova. Ne ebbe in compenso 
villa. Ma il nuovo Governo, 
luzione non riconobbero il 
lo stemma, memorie aral- 


antico scortò, 
fuga da Modena a Ma 
non so quale magnifica 
la democrazia, la rivo 


dono. Rimane soltanto 
diche, nomi di parentado in Austria, o che altro 


disse. Alcunchè di confuso, povero figliuolo! di 
esagerato: ma alcunchè di vero ci doveva pur es 


sere. 
_ Dunque lei non è italiano? 
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— Italiano sì, ma italiano austriaco. 


— Lei non è, allora, nemmeno monarchico... 


— Il re vada lì — accennava i monti — in 
val di Moriana. È il suo posto quello lì? 
— Quale? 


— Quello dove l’ha messo la carboneria, la 
mazzinianeria, la Massoneria, e compagnia bella: 
Roma! Roma deve essere del papa. E il Lombardo- 
Veneto all'Austria! F rancesco Ferdinando l'ha 
detto quando inaugurò il monumento a Radetzky: 
« Ritorneremo! » E l'avrebbe fatto! 

— Così che lei ha sofferto molto per la morte 
di Francesco Ferdinando... 

— Ho esposto per tre giorni la bandiera a 
lutto. Era la sua guerra, questa... 

Ho domandato da chi avesse preso simili idee. 

— Da me, dalla storia, pensando. 

Ha vagheggiato tanti progetti per operare: 
frate domenicano, aviatore bombardiere, ussero 
della morte. — Ma adesso bisogna ubbidire alla 
mamma. Poveretta, è sola. 

Stetti un poco in silenzio e domandai in fine: 
— Lei che è religioso, non trova un contrasto fra 
Cristo e questi progetti bellicosi? 

Alzò le spalle; borbottò: — Papa, Cristo, re, 
imperatore formano tutta una baracca! E poi di 
ha più forza, l’adopera. I socialisti non fanno così 
anche loro? 
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Hat 


Giovedì, 17 Settembre. 

Giorno natale di Titì in questa casetta al ma- 
re, dove ella vide il dì natale sei anni or sono. 

Tit dice: 
- È vero che oggi è il mio giorno? Chi si 
invita oggi a pranzo? Viene Marino Moretti? Vai 


a fare la torta dolce? 


Marino Moretti! Spesso sono andato in bici- 
cletta a trovarlo nella sua vecchia casa paterna. a 
fiorita di gelsomini e davanti c'è il 


Cesenatico, 
Ferme sono le navi, oggi 


porto con le vele rosse. 
che c'è la guerra. Spesso egli venne da noi. 

Caro, mite, signorile Moretti! Diceva con la 
Ricadi Ge unspo! di 


sua amabile voce, un po’ 
non più novelle, 


guerra anche per noi. Nei 
La letteratura è abolita. 


giornali, 


non più poesie! 
— E le pare un male? 


i 


ettembre 1914. 
i elenca (Giornal 


| Bellaria, 19 S 
Sabato. Papin 

i vantaggi della guerra : La gue 
segna per lo meno che la vita 


e del Mattino) 


rra in grande c'in- 
degli individui 0- 
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scuri acquista valore soltanto quand'è perduta per 
la vita dei popoli gloriosi. 

Dottrine un po’ alla Nietzsche e, come discorso 
ai soldati, non consigliabile; tanto più che non è 
esatto. È morto per la patria un giovane non oscu- 
ro, Carlo Péguy, autore di un bel libro sul Mi 
stero di Giovanna d' Arco. 


Buono e caro Papini, se Ugo Foscolo avesse 
pensato come lei, mai avrebbe scritto i « Se- 
polcri »! 





Domenica, 20 Settembre. 
Il numero ultimo della Critica Sociale porta 
uno scritto pieno di complicazione: I socialisti vo- 


gliono la neutralità per non uscirne assolutamen- 
te. La ragione è sempre la stessa: questa è la guer- 
ra borghese, la quale nasconde il perfido intento 
di sopprimere la lotta di classe, la santa guerra del 
proletariato. Se la paghi la borghesia la sua guer- 
ra! Ma v'è di più: se i socialisti volessero la guer- 
ra, commetterebbero un grave crimine perchè 
commesso coscientemente: « contribuirebbero cioè 
ad assassinare la Internazionale, nel supremo ri- 
cetto (l’Italia) dove si è rifugiata, nell'attesa della 
inevitabile risurrezione! » 

Allora viene subito da dire: questo crimine lo 
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hanno commesso i compagni socialisti della Ger- 
mania... 

— Distinguiamo — risponde Varticolista. 

E quando si comincia col distinguiamo, non sì 
distingue più niente. 

Non dovrebbe essere troppo facile, anche per 
il Conte di Cavour, fare il ministro degli Esteri 
in Italia « supremo ricetto dell’Internazionale ». 


dea 


21 Settembre ‘14. 


I giornali riportano un disperato appello del- 
la Trento e Trieste che termina: « Italia, sàlvaci! 
Ora o mai ». 





xd 


La stagione si è voltata: pioggia, vento, grande 
umidore, freddo; il mare in burrasca. Le nubi ca- 
gno sullimare e Eroso fabbro, mio vicino € 
claudicante un po’ come Vulcano, esce dal suo 
antro con lo schioppaccio in mano e mi chiede 
licenza di sparare attormo alla mia casa. 

— Perchè? 

— Ma non vede? (Si vedeva da lontano: tutte 
rondini, rondini oltremarine, sbattute forse dal 
vento, dalla tempesta, che si erano abbattute lì, 


su la mia casa). È 
Il fabbro assicurò che con un colpo ne avrebbe 
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fatte cadere cento. Lo pregai di desistere col pre- 
testo delle donne. Se ne ebbe a male. 

«Ma come? esse vengono dal mare, per un 
momento domandano ospitalità alla tua casa e tu 
— cioè io — le fai uccidere? ) 

Questo ragionamento era romantico; ma vi 
sono sensazioni che non si possono vincere. 

Mi accostai alla casa: qualche centinaio di 
rondini, l’una presso dell’altra, fitte fitte, rigano 
di nero e di bianco il cornicione, sotto la gronda 
scrosciante: tutte le mensole, tutti gli scuri, ogni 
sporgenza aveva quel vivo ornamento. Ed ecco dal 
lato opposto ove io era, rintronò un colpo. Non 
il fabbro, ma il contadino. I bimbi del contadino, 
fra cui era Titì, raccoglievano allegramente ron- 
dini morte, rondini ferite. 

La rondine ferita fra le mani di Titì: testo- 
lina tonda tonda, qualcosa di puro, di aereo; zam- 
pine lievemente rosee, che mai non toccarono l’in- 
fame terra! Non ci sono più le rondini. Hanno 
ripreso tutte il loro volo. 

— La rondine ferita, Titì, non mangerà pane! 

Si trascina in un angolo oscuro per morire. Le 
altre già volano verso l’oriente. 

La sera è tetra. All’osteria, il fabbro, davanti 
al suo litro, mi dice che se gli avessi lasciato spa- 
rare, lui avrebbe ora la cena. Ora ha bevuto, beve 
e non ascolta obbiezioni: « L'uomo — dice — ha 
diritto su tutti, uccide tutti: necessità non ha leg- 
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ge! » Sì, ha detto così, il fabbro! Ed ha aggiunto 
quasi con un certo disprezzo: « E poi cos'è tutta 
questa compassione? Non rinasce forse iutto? 
Uomini, grano, insalata, fagioli, uccelli, tutti rina- 
scono! Ed io intanto, per cagion sua, sono senza 
cena! » 

« Necessità non ha legge! » Chi disse al 
mondo di recente le stesse parole del fabbro? 

Il ministro degli esteri germanico, von Jagow. 


Bellaria, 22 Settembre. 

Cattedrale di Reims, bombardata, incendiata! 
Biblioteca di Louvain, incendiata! In furia da Pa- 
rigi portano via la Venere di Milo, la Gioconda 
di Leonardo, la Vittoria di Samotracia! Nel Bel. 
gio occultano i quadri del Rubens. È venuto il 
giorno! È venuto il giorno in cui le antiche deità 
guerresche della Germania si leveranno dalle loro 
tombe favolose? 

Quando cadranno le torri di Nostra Donna in 
Parigi? 

Che cosa succede nel mondo? 


RE 


I socialisti ufficiali e il loro gruppo parla- 


mentare, hanno « lanciato » un manifesto ai com- 


pagni socialisti ed ai lavoratori italiani. 
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Dice: Nessuna concessione alla guerra, ma op- 
posizione recisa, implacabile. 

Che siano d'accordo con il Governo? 

Anche Teodoro Wolff, nel Berliner Tageblatt, 
conforta cioè l'Italia a conservare la più stretta 
neutralità. 


iii 


Bellaria, 24 Settembre 1914. 

Giovedì. Bora, bora! Ha nevicato anche lassù 
in Carpegna. Le aiuole delle campanelle si sbat- 
tono con paura, son vizze, non hanno più colore. 
Sul mare livido le onde accorrono con fragore di 
battaglia: il sole vi batte ogni tanto sprazzi di un 
biancore troppo lucido. 

Il tenentino — che era venuto qui per cura — 
ha ricevuto ordine di ritornare al reggimento. 

Parte stamane. La sorella sua, piccina e gracile, 
trema come i fiori! Un'anima linda e dolce. Qui, al 
mare, ella non voleva che il fratello andasse troppo 
in là col sandolino; voleva che tenesse chiusa la 
pistola; che non andasse a caccia per non farsi 
male; insomma, ella, minore di età, lo sorvegliava. 
Nella cassettina militare ora gli ha messo un va- 
settino di miele, un pollastrino arrosto, cioccolata, 
uova, un formaggino. Io penso alle trincee fulmi- 
nate sull’Aisne, dove si combatte da otto giorni, 





tenza 
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giorno e notte. La signorina è pallida: questa notte 
non ha dormito. 

— Ma perchè c'è la guerra? — mi domanda 
contorcendosi come le povere campanelle lì nelle 
aiuole della stazione. 

— Perchè soffia la bora? Perchè siamo nati? 
Lo sa lei, signorina? 

Forse lei pensava che la montura militare 
fosse nient'altro che una bella toilette maschile, 

Una vittima della guerra. Guido Fusinato si è 
ucciso. Lo ricordo nel collegio Marco Foscarini, a 
Venezia. Snello, signorile: uno dei primi a scuola, 
e tiratore bellissimo di fioretto. Andò poi — come 
è costume dei nostri giovani eletti — a perfezio- 
narsi a Berlino, dove studiò il più preciso diritto 
internazionale, poi diventò professore all’Univer- 
sità, poi ministro d'Italia. Ma presentemente è pro- 
fessore di diritto internazionale un homunculus, 
di molto peso, e alto quasi come un uomo: il 
proiettile del mortaio da 420 mm.! 

Questo proiettile combinato con il panger- 
manista Al!deutscher Atlas deve avere contribuito 
ad acuire la neurastenia del povero Fusinato, 


ns% 


Bellaria, 26 Settembre 1914. 
Bisognerà riprendere la via del ritorno; biso- 
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gnerà rimettere le scarpe ai piedi ed il colletto 
al collo. È seccante! Stelle dell’Orsa, stella di Ve- 
nere, stella diana, gran manto dell'Aurora, arri- 
vederci — se ci rivedremo — un altro anno! Que- 
ste cose celesti esistono, certamiente, anche sopra 
Milano; anzi in piazza del Duomo c’è un omarino 
col cannocchiale che le fa vedere più da vicino 
per mezza lira. Ma è altra cosa. Mi avviene di tro- 
vare quasi naturale la domanda di Titì: « La luna 
che c'è a Milano, è come quella che c'è a Bel- 
laria? » 

Guardo il contadino che dissoda con la vanga 
il terreno: il contadino che semina la fava da sep- 
pellire come ingrasso di questa sterile arena, 
quando la primavera verrà. L'inverno parla della 
primavera mercè la mirabile alternativa delle 
opere. 

Giorni ed Opere di Esiodo! 

Alcuni pescatori allestiscono con ogni cura la 
loro tartana e la riforniscono di ogni provvisione. 
Andranno alle bocche del Po, lontani da ogni con- 
sorzio umano, da ogni voce umana, a pescare an- 
guille. Vi rimarranno fin sotto Natale. Dormono 
profondi sonni, bevono nero vino. Quanta invidia! 

Addio, dunque, stelle dell'Orsa, stella diana, 
animato alfabeto del cielo! 
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Rol iCni 


Milano, 30 Settembre 1914. 

Ho trovato Bologna normale, Milano — poi 
normalissima. 

Quel giorno, due agosto, fu un momento di 
pànico. Forse io ne ebbi un'impressione eccessiva: 
i signori erano in villa, le cocottine erano in mis- 


sione ai mari ed ai monti. 
Oggi la città ha l'aspetto normale. « Si cre: 


deva peggio — dice la gente — Molta merce sì spe- 


disce in Germania ». 
Si sente parlare di esaurimento: i giganti n 


guerra cadranno in istato comatoso © allora verra 


fuori l’Italia e dirà: « Che cosa c'è? Son qua io! » 





TA do po ug iO il 
dico. Egli va @ 
a la morte. 


ai creduto 


Ho trovato per V 


dottor Biagi, un savio e valente me 
e nel mondo si port 


portare la salute, 
— To non bom 


Dice sorridendo: 
troppo negli uomini. 
Io gli domando: — Non era anche lei uno 


. . . . . e a 
dei credenti nei destini umani? Oh, da quando h 


perso la sua fede? 

— Da quando ho assistito 
focle e di Eschilo. Ma già! Quando ho we che gli 
uomini di duemila e cinquecento anni fa nea 
e adesso, ho detto: Addio fichi! 


ai drammi di So- 


navano com 
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E allora avviene una cosa che pare da pazzi ed 
è savia: una civiltà di uomini distrugge la civiltà 
precedente. Gli uomini vogliono credere nel bene 
della vita, ad ogni costo! 


Milano, 7 Ottobre 1914. 

Lungo il vecchio naviglio: via Senato. 

Nel cortile triste, verde, del gran palazzo del 
Senato, fra le colonne solitarie, da anni ed anni, 
sta in prigionia Napoleone terzo. Col berrettino 
in mano egli saluta il popolo di Milano, ma il ca- 
vallo di bronzo con la testa in giù pare spargere 
lagrimoni. 

Fu lui, quell’imperatore, che liberò nel ‘59 
questa città dagli austriaci. Era un imperatore 
che allora faceva tremare l'Europa. 

Adesso c’è quest'altro che fa tremare, il 
Kaiser. Tutto il mondo è pieno del suo nome. 
Attila, Alarico, Sigfrido! 

Noi nel 1870 siamo andati ad abitare in Cam- 
pidoglio. Ma anche lui ha una casa sul Campi- 
doglio (1). 

Il suo Bismarck, il suo grande nonno — lui 
dice — sono quelli che ci hanno fatto andare a 


(1) Palazzo Caffarelli, sopra il tempio di Giove. Ora abbattuto. 
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Roma: « Se non c’era la Prussia, non si andava a 
Roma ». 

E quando morì Vittorio Emanuele secondo, fu 
lui, che allora era principe, che presentò al 
popolo di Roma un bambino: quello che adesso 
è il nostro re. 

Poi diventò Kaiser. 

Kaiser, Guglielmo secondo, il giovane baldo; 
e venne spesso a Roma e dava vigorose strette di 
mano al nostro re. 

A Venezia veniva anche più di sovente. Vi 
onorava belle donne, e mi sta in mente di aver letto 
come una volta volle assaggiare il pesce fritto da 
un pubblico friggitore. Oh, ci era molto benevolo 
il giovane Kaiser; e quando quell'altro imperatore, 
quello vecchio di Vienna, ci faceva di brutte 

smorfie ogni tanto, il Kaiser giovane pareva dire: 
« Herren taliani, non ci badate! È un tic nervoso 
che hanno quelli di Absburgo. Non iutti posseg- 
gono il bel sorriso, il bel modo gentile di noi, ate- 

niesi della Sprea. Garantisco io! » Egli era così 
forte! 

Ma mi sta a mente anche un altro fatto che 
mi fece grande impressione. Una volta il Kaiser 
andò a Roma, e cavalcò per tutta la città eterna, 


per tutto un dì, alla testa di un nostro drappello 


di carabinieri. 
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AI popolo romano questa cavalcata non fece 
gran caso. Ne ha visti tanti di imperatori! Anzi si 
racconta che, un dì, il Kaiser vestito di abiti bor- 
ghesi, si recasse con un suo aiutante in un modesto 
spaccio di vino delli Castelli in Trastevere, e che 
l’aiutante di campo, per godersi e far godere del- 
l’immenso stupore dell’oste, gli domandasse: « Sa- 
pete voi chi avete l'onore di ospitare in questo 
momento nel vostro negozio? L'imperatore di Ger- 
mania! » E l’oste per nulla turbato, rispose con 
largo sorriso: « Me rillegro, me rillegro! » Come 
dire: che bella carriera ha fatto quel signore. 

Non ci fu che una gatta, una vecchia gatta che 
abitava in Campidoglio, che fece opposizione al 
Kaiser. Egli apponeva la imperial firma nel regi- 
stro. La gatta montò su e scancellò, con gran ter- 
rore dei circostanti. 

Quella gatta discendeva dalle oche capitoline. 


ico 


Che cosa era prima della guerra, per noi, Gu- 
glielmo? Un personaggio eminentemente teatrale: 
una specie di Lohengrin con certe pose me- 
dievali, che urtavano tremendamente i nervi alle 
nostre democrazie, specie quando minacciava di 
radere al suolo la rocca forte del socialismo: però 
simpatico: Guglielmone! Guglielmone, il monco, 
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come diceva il popolo a Roma. Impossibile però 
era per noi prenderlo sul serio! Quei discorsi im- 
prudenti che, sùbito, un qualche gravissimo per- 
sonaggio della Dieta germanica si affrettava a met- 
tere in sordina, quel Dio terribile in capo linea di 
tutte le falangi delle sue concioni militari, era qual- 
cosa che faceva sorridere la nostra borghesia! 

Ci voleva tutta la sancta simplicitas dei ger- 
mani per tollerarlo. Ammirava egli, il Kaiser, i 
nostri diroccati castelli imperiali, ricordo degli 
Ottoni, degli Hohenstaufen? Ma noi, potendo, 
glieli avremmo ben spediti tutti per pacco postale, 
in Germania! i 

« Badate però — dicevano molti — che sotto 
quella teatralità si nasconde un omarino che sa 
lavorare molto bene gli affari del suo paese ». 

Questo personaggio, ora, improvvisamente, è 
balzato dal palco scenico nella più tragica realtà. 
La rocca forte della social-democrazia non Vha ab- 
battuta, ma più semplicemente: su di essa egli ha 
inalberato il gonfalone imperiale con lo stemma 
del santo augello dantesco. Tutti ne sono impen- 
sieriti. 
Questo è un fatto: il socialista tedesco Haase 
ha dichiarato nel Reichstag: « Nell'ora del peri- 


colo noi siamo per la patria! » 
E siamo sinceri! Anche nei tanti congressi in- 
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ternazionali, i socialisti tedeschi hanno sempre av- 


vertito che, con dolore, sì, nua avrebbero ubbidito 
al loro Kaiser. 


Milano, 39 Ottobre 1914. 

Più nulla commuove. I corrispondenti di 
guerra ci perdono la loro arte. Particolari di stra- 
gi, corazzate colate a picco, massacri di bimbi, 
fucilazioni in massa, uccisione di feriti e di pri- 
gionieri, distruzione di corpi d’esercito ecc., tutto 
si legge con molta indifferenza. 

Pensare a quello che accadde lo scorso giugno, 
quando in Ancona i carabinieri fecero fuoco ed uc- 
cisero due o tre dimostranti! « È ora di finirla con 
queste stragi! La vita umana è sacra. Vi sfidiamo, 
o governo di sanguinari, a fare altre vittime u- 
mane!» Anche il Corriere dei Piccoli adesso 
fa le vignette dei suoi bamboccini in favolose vi- 
sioni di guerra. Il giornale La Sigaretta rappre- 


senta le sue ideali meretrici in perfetto costume di 
guerra. 


Marr 


È caduta Anversa. Scrive la Vossiche Zeitung: 
Un attacco così formidabile è stato possibile per- 
chè i tedeschi disponevano di un cannone supe- 
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riore, il quale distrusse in breve tempo tutte le cu- 
pole corazzate e tutte le opere di muratura. 

È una pura constatazione di fatti: tutte le for- 
tezze a cui si accostarono i tedeschi, sono cadute 
dopo pochi giorni. 


oc 


30 Ottobre. Il mio scolaro tedesco che mi pro- 
mise l’orologio a cucù, della Selvanera, mi manda 
un saluto da X***. 

Egli è Kriegsfreiwillinger. Mi promette che il 
Kuckùck dello Schwarzwald me lo manderà finita 


la guerra. 


RA 


2 Novembre. 

Nel giorno dei Morti. Gino... è venuto ier sera 
a salutarmi, dopo sei mesi che non lo vedevo. In 
fretta. Ha la carrozza alla porta. Parte per la Spa- 
gna. Però anche in quei pochi minuti, si parlò 
della guerra. 

Dice gestendo convulsamente: 

— Sente lei odor d’ozono? 

— D’ozono? 

— Sì, l'odore sano, purificatore delle grandi 
tempeste! La guerra è la gran purificatrice. Gloria 
alla Germania! È la bancarotta completa della 








100 Diario sentimentale 





miserabile civilià in cui noi credevamo! Monu- 
menti, codici, diritto, proprietà, tutto crolla. Ed è 
la Germania — la nazione più avanzata in questa 
civiltà — che fa crollare tutta la vergognosa ba- 
racca. 

— Il guerriero — continuò lui sempre più en- 
tusiasta — vincerà il mercante e il filisteo! Ricorda 
la profezia di Zaratustra? 

Così ci siamo lasciati. La sua carrozza è scom- 
parsa nella notte, sotto la dolorosa pioggia. Egli 
parte per terre lontane! 


dtt 


Gino ha diciannove anni! 

Tutti questi giovani fanno lo stesso ragiona- 
mento: vogliono la purificazione ideale. È non ca- 
piscono che la purificazione non può essere che 
un fatto interiore. 

Anche quello che ha scritto quell'articolo 
apocalittico sull’Avanti! deve essere un giovane. 

Mi piacerebbe che ognuno che scrive, mettesse 
oltre al nome, l’età, e come sta di salute. 


TRI 


10 Novembre 1914, Milano. 
Tsing-Tao, perla delle colonie tedesche, che 
costava tanto oro e doveva diffondere tanta Kultur 
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in Oriente, è, infine, caduta sotto l'assalto dei Giap- 
ponesi. 

I giornali tedeschi sono pieni di parole terri 
bili. « Onta a te, o Inghilterra, che hai spinto il 
Giappone contro la Germania, e guai a te, o Giap- 


pone! » 


de 


Oh, come sono furenti i tedeschi contro l’In- 
ghilterra e contro quelli che scrivono poco bene 
della Germania! E, viceversa, come sono ricono- 
scenti, gentili verso quelli che si mostrano appena 
un po’ benevoli verso di loro! Bisogna leggere 
gli opuscoli, scritti in italiano, con cui i germani 
inondano il nostro mondo commerciale ed uni- 
versitario! 

Trovo scritto così: 

« C'è più filosofia in un mortaio tedesco che 
in un libro di filosofia..., non in tedesco ». 

Questo è troppo! Ma non lo ha detto un tede- 
sco, bensì un intellettuale italiano; ed uno dei più 
autorevoli. 

Hans Barth è un tedesco, amico d’Italia. Ri- 
siede in Roma; è corrispondente del Berliner Ta- 
geblatt; ha seritto un dionisiaco libro bizzarro 
su le osterie d’Italia, al quale libro il d'Annunzio 


premise una delle sue prose più eleganti. 
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Ora Hans Barth scrive una lettera che è ri- 
prodotta nel Secolo di ieri, 
bellissime e già dette: ma quello che più interessa 
sono le parole in cui dichiara che in Germania non 
st tratta di una guerra dinastica e diplomatica, ma 
della guerra più Popolare che un 


in cui dice molte cose 


popolo possa mai 


combattere...., di una guerra veramente nazionale 
ed ideale. 
Allora, quello stesso che diceva Missiroli: im- 


perialismo socialista sotto lo 
gli Hohenzollern! 


Che tremenda confusione! 
Chi poi viene dalla Germania reca la mara- 
vigliosa novella che quell’immenso popolo è stu- 


pendamente tranquillo, sicuro del 
curo della vittoria. 


stemma feudale de- 


suo diritto, si- 
La gran dama teutonica e l’u- 
mile operaia ora fanno, con pacate mani, grosse 
calze di lana bigia per i soldati, 


#5 % 


Dicono i giornali che l'Inghilterra, la sola 
che si era permessa il lusso aristocratico della li- 
bertà, dovrà costringere, per legge, i suoi figli al 
servizio militare per avere i milioni dei combat- 
tenti che questa guerra domanda. Ma allora le de- 
mocrazie sono bellicose e tiranniche più delle ari- 
stocrazie! 


La gente crede che sia il contrario, 





Coe 
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Milano, 7 decembre 1915, Sant'Ambrogio. 

« Vater unser, der du in Himmel oppure, Pa- 
dre nostro che sei nei cieli, il che fa lo stesso » an- 
davo mormorando fra me, ritornandomene a casa: 
« Padre Iddio, il quale forse àbiti nel cielo, ma in 
terra, no, certo! » 

Attraversavo la piazza di Sant'Ambrogio, af- 
follata in quella domenica della vecchia fiera: — 
Oh, bei! Oh, bei! 

Un nebbione denso calava già dalle torri qua- 
drate della basilica; e si mescolava col fumo dei 
friggitori e dei rivenditori di caldarroste. 


Perchè mi soffermai davanti al banco del ven- 
ditore degli specifici contro i calli? Perchè costui 
aveva una marmotta. 

Perchè, poi, la marmotta? Ah, per dire che il 
grasso della marmotta è semplicemente miracoloso, 
come tutti dovrebbero sapere. 

Apriva una cassetta e mostrava la marmotta al 
pubblico. 

Ma non era costei la interessante, e nemmeno 
l’imbonitore pei calli, nè la serpe, nè il teschio che 
stava sul banco. 

L’interessante per me era il costume e la vita 
della marmotta, come spiegava quell’imbonitore, 
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ed era la sola verità che dicesse: « un animale che, 
quando viene - vedete - il novembre, si scava una 
tana sotto terra e la guarnisce di un materasso di 
foglie secche e fine, e lì si cova, grassa grassa, e 
dorme in soave letargo finchè vien l’aprile; e allora 
esce fuori, magra magra, e manda fischi per tutta 
la selva » 

« Bello! — pensava — dormire senza morire 
e senza sognare, come sospetta il principe Amleto, 
e poi l’aprile, e la selva rinascente, e poi i fischi, 
cioè i richiami dell’amore, allo scopo di perpetuare 
la felice razza delle marmotte...» 

E certo la marmotta era brutta; era uno stù- 
pido animale, a somiglianza di un gran topo decu- 
mano, con setole che pareva un istrice; ma, Vater 
unser, der du in Himmel, perchè hai tu creato la 
marmotta più felice di me? Un animale che dorme 
sei mesi continui e si desta una sol volta, in aprile, 
mentre a me sfugge così spesso il sonno, in una sola 
notte! Ah, Vater unser, der du in Himmel! 

Ed allora una voce mi scosse, dicendo: 

— Lei guarda la marmotta? 

— Ab, caro Santamaria, sì: guardo la mar- 
motia. 

E' un uomo ben conservato da tanti anni, un 
uomo retto. Tutte le domeniche va a Sant Ambro- 
gio col suo libro da messa sotto il braccio e la sua 
famiglia, e ne esce verso mezzodì. 
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Pel Corpus Domini regge il baldacchino nella 
processione. Tutto ciò gli fa molto onore. Ma non 
so perchè: siamo stati per tanti anni colleghi al 
ginnasio Parini, ma più in là del lei non siamo an- 
dati. Ora quando mi incontra, un sorrisino, due pa- 
roline, e passa via! 

Perchè? Anch'io — ohimè — sono un uomo 
retto! 


Hit 


La guarda anche lui la marmotta e fa: 

— Oh, mica bella... 

— Possiamo, a rigor di termini, affermare — 
dissi io — che è una brutta bestia: ma l’uomo è più 
orribile. 

— Non dica così —, mi corresse sùbito. 

— Che male c'è? 

Lui fa così con la testa, come quando si ode 
uno sproposito grosso. Se fossi stato uno scolaro 
mi avrebbe mandato a posto con uno zero. 

Aspetta che mi corregga da me. 

Dissi io: — Forse, perchè l’uomo è stato fab- 
bricato da Dio, non è permesso dirne male? lei 
voleva dir questo? 

— Mi pare —, rispose con intenzione. 


— Ma non sente lei, un invincibile terrore per 
quello che oggi commettono gli uomini? 
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— Mio caro — mi rispose gravemente —, bi- 
sognerebbe che lei potesse interrogare nel segreto 
il cuore di questi uomini, compresi re, impera- 
tori, generali, ministri, e allora li vedrebbe pian- 
gere amaramente ed umiliarsi. Vedrebbe dove è il 
loro orgoglio! 

— Sarà! Ma intanto tirano fior di cannonate! 

— Lo so — rispose —, vi saranno le sue vitti- 
me, i suoi morti; ma intanto io scorgo un pocolino 
di Bene, che lavora lavora, che si fa strada. Creda, 
la luce del Signore verrà 


— Così che allora lei, in conclusione, è con- 
tento? 

— Contento? Spero nel Bene. E poi è do- 
vere per noi cristiani sperare nel Bene. 

— Non mi pare! Il vero Cristianesimo è ne- 
gazione di fede nelle cose mondane, e quindi nel 
Bene fra gli uomini. 

— Ma lei — dice quel signore, e non ride più 
— lei vuole interpretare i sacri testi con la sua ra- 
gione! 

— E, scusi, con che devo interpretare? 

— Mio caro — dice con amàbile compati- 
mento —, quando lei ha un qualche dubbio, non si 
rivolga nè alla sua ragione nè a quella dei filosofi. 
Si rivolga ad un sacerdote. Creda, ne sa di più un 


pretino, il quale sia consacrato, che il più grande 
dei filosofi! 


— Non discuto — risposi — il miracolo della 





sian 
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consacrazione. Ma ci penserò ancora prima di ri- 
correre ai preti. 

— Cominci, almeno, con l’invocare la Divina 
Grazia. 

— Be, questa è una cosa che si può fare. E 
come si fa ad invocare la Divina Grazia? 

— Si domanda a Dio, 

— La cosa mi piace. E se Dio non me la 
manda? 

— Si torna a domandare. È intanto si fre 
quentano le chiese. 

— Sì, questa è una cosa che mi piace, e ne 
terrò conto. E perchè, scusi, il Papa nuovo non dà 
questi bei consigli al Kaiser? 

— Ma non siamo noi — dice — che dobbia- 
mo dare consigli al Pontefice! Lo sa lui quello che 
fa! E già che lo vuol sapere, non sa lei che tutti, 
tutti siamo colpevoli? 

— Anch'io? 

Mi pare che se la prenda con me come fossi 
io uno di quelli che vògliono la guerra. Dice: 


— Tutti quelli che si allontanano dalla via del 
Signore! 


tuoko 


Così quel signore toglie commiato da me; ed 
io rimango lì, davanti alla marmotta ed all’imbo- 
nitore dei calli. 


Ma oramai davanti al banchetto del macero, 
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magro imbonitere c'era poca gente, o non avesse- 
ro calli o fosse mezzodì. 

E l’imbonitore trasse pane e lugànega, e si mise 
a masticare. Poi da una bottiglia da litro, fatta di 
vetro verde, e pieno di cupo vino paonazzo,. traeva 
lunghi sorsi e faceva glu glu! con un senso di bea- 
titudine. 

La nebbia calava già sulle torri di Sant'Am- 
brogio. 

Ma, Vater unser, dimmi tu, per divina grazia, 
chi crede ai preti come Cristo credeva al levita; 
chi non potrebbe mai mandar giù per sua beati- 
tudine quel feroce vino, che quell’imbonitore in- 
ghiotte; chi non è nato animale in letargo come 
la marmotta, cosa sta a fare nel mondo, Vater 
unser, o Padre nostro che stai nei cieli? 


Milano, 24 dicembre 1914. 


Vigilia di Natale. I vetri imbiancano appena. 
Ricami di gelo ai vetri. 

Titì si è destata. 

Sento il suo grido, dal mio studio: — Viva 1'1- 
talia! 

Perchè, poi, questo grido? 

— Ciao, Titì, dormi che è notte. 

— Viva la bandiera bianca rossa e verde, la 
più bella di tutte. 
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— Dormi, Titì. 
L’allegria si sveglia. — C'è la neve? — Tit 
ha sognato l'albero del Natale, che è di là. 


A quest'ora, anche in Germania, bambini e 
bambine si desteranno prima del tempo. O, die 
frohliche Zeit!, dicono i tedeschi. 

Ma l’imperatore tedesco dice, la notte di Na- 
tale: « Noi accampiamo in terra nemica e la nostra 
spada è puntata contro il nemico ». 

— No, cara, dormi. E’ ancora notte profonda. 

— Mi sembra — dice Titìù — di vedere il sole. 

— Ma non esiste più sole. 

E° ben terribile! Anche una fra le cose più 
care e pure del mondo, come vedere l’aspetto dei 
propri figli, oggi non interessa più. 


a oa 


25 dicembre 1915. 


Cesarino è un bambolino tutto roseo e ben sve- 
glio: vicino di casa. Ha tre anni e mezzo. Egli ai 
dì passati ha dato le botte alla Titì ed anche i 
mòrseghi; sotto questo ragionevole pretesto che i 
donn bisogna pestaj giò. Ma adesso più, perchè 
adesso sono già grande come un metro. 
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Egli è dunque venuto (ore dieci) a irovare Tit 
ed a mostrare i doni che gli ha portato la notte di 
Natale, Bambin Gesù: un Bambin Gesù molto bel- 
licoso, perchè Cesarino risultava di una comicità 
irresistibile: la sua testolina tonda è sottratta per 
metà da un piumato cappello alla bersagliera; 
zaino con la tenda affardellata che gli fa sporgere 
la pancia ritondetta; gavetta, tromba, fucile; e 
tutta questa armatura sopra un grembiule bianco 
bianco, da cui escono due pantofoline rosse. 

Ha dato spiegazioni sui doni del Bambin Gesù, 
€ poi si è seduto in una seggiolina di vimini sotto 
l'albero di Natale e guarda in su le melagrance ap- 
pese, i torroncini, i fondants. 

— Cesarino, tu, dunque, vuoi andare alla 
guerra ? 

— Sì, sont preparaa, ghe manca niente, — ma 
è distratto perchè guarda, in su, l’albero di Na- 
tale. 

Sua mamma non solo lo ha armato, ma lo ha 
lavato così bene che, colorito e fresco come è, pare 
un fondant di rosa. 

— Hai anche la gavetta, Cesarino? 

— Sì, per la pasta sutta. 

(E° un'impressione dal vero. Sotto le nostre 
finestre stanno schiere di miserabili con gamelle, 
bidoni, in attesa della pasta asciutta che i soldati 
della caserma danno a loro con una disgustevole 
generosità; perchè, o i soldati sono irragionevol- 
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mente pretensiosi o la pasta è immangiabile: due 
cose che non dovrebbero essere). 

— Ma tu hai anche lo schioppo, Cesarino! 

— dAdess sont minga bon de sparà. Ma im- 
pararoo. 


Cesarino, Cesarino, se tu dovessi sul serio 
esser chiamato sotto le armi, la madre tua non ti 
avrebbe certo fatto trovare questi doni del Santo 
Natale. 

Cesarino, Cesarino, con le pantofoline rosse, 
per non sentir freddo, conosci iu i campi gelidi 
dove i figli non vedranno più i vecchi padri, e i 
padri non vedranno più i piccoli figli? Cesa- 
rino, non guardare le melarance, mettiamo le cose 
a posto! La poesia di Natale non è più: 


Per la notte di Natale 
È venuto un bel bambino... 


Questa è una falsa poesia. Senti quella vera: 


“cene Unatferoce 

Forza il mondo possiede e fa nomarsi 
Dritto: la man degli avi insanguinata 
Seminò l'ingiustizia; i padri l'hanno 
Coltivata col sangue; e omai la terra 
Altra messe non dà. 


man tici pi di 
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— Non capisci? 
Caro Cesarino, anche molti uomini la capi: 
scono come te questa cantilena. 


Uli 


26 Dicembre 1915. 


La guerra in primavera! E’ su le labbra di 
tutti. Dunque, gennaio, febbraio, marzo: tre mesi 
di vita. Chi ne sa niente? Non credo che l'Italia 
voglia la guerra: è il terreno, sono le sabbie mo- 
bili, che frànano verso la guerra. Vè chi dice che 
il Governo fa spese militari approfittando del si- 
lenzio a cui sono costretti i socialisti. 

La gente però è come prima. Per Natale, la 
gente ha mangiato torrone, mostarda, panettone, 
pan certosino; il Papa è stato su le generali: ho 
detto in concistoro: Deh, cadano al suolo le armi 
fratricide! Il terreno si muove anche sotto i piedi 
di lui, pontefice, come degli altri uomini. L'umani- 
tà è quella che è: e Missiroli ha ragione quando 
scrive (Giornale d’Italia, 26 dicembre) che Gesù 
sulla Croce è il simbolo eterno della tragedia della 
Umanità; è la tragedia del padre che si illude col 
suo sacrificio di risparmiare ai figli il tributo di 
dolore e di sangue. Nessuno sfugge al sacrificio 
della creazione. 


. . . n (0 }<}a 
Ben detto, caro Missiroli. Sono però cose 
























di Alfredo Panzini 113 





servate da una quota di tremila metri d'altezza. 
Ed allora si finisce col giustificare tutto, anche 

con il Vangelo di Cristo, là dove Cristo dice: Non 

sono venuto a portare la pace, ma la spada. 


28 decembre 1915. 

Goffredo Bellonci rincara oggi (Giornale d'I- 
talia) la dose di Missiroli. La guerra, un dramma 
divino. Ma sì! Lo dice Nietzsche! 

E se lo dice Nietzsche? e se lo dice il professor 
G..., che importa? 


I positivisti la pensano diversamente! 
È In Italia non c'è un uomo positivo che non ne 
trovi uno anche più positivo: per esempio il 
Gi prof. Achille Loria. 

Egli in una sua conferenza (Milano, Università 
Popolare, 28 decembre) ha « criticamente vagliate 
le spiegazioni che comunemente si dànno dell’at- 
tuale immenso conflitto ». 

La prava volontà dei re, imperatori, ecc.? No! 

La preparazione guerresca della Germania? 
No! 

Rivalità industriale e commerciale fra Inghil- 
terra e Germania? Piuttosto.... no! 


8 - Diario sentimentale. 














114 Diario sentimentale 








La causa prima, efficiente, sostanziale, afferma 
il dotto economista, si deve ricercare in una de 
gressione del profitto capitalista (supponiamo di 
un 3 per cento, invece del 10 per cento). 

Il capitale trovando in patria soltanto il 3 
per cento, cerca il 10 per cento, espandendosi nelle 
terre non ancora entrate nell’orbita della civiltà in- 
dustriale. I capitalismi, cioè, si vengono ad urtare 
e cercano di distruggersi a vicenda. Ecco tutto. 

Ed il rimedio? La guarigione? Eccola: 


« La guarigione non 


potrà avvenire se non per effetto 
dell’instaurarsi nel mond 


o di una economia superiore, che 
sarà anche una superiore civiltà, e dalla quale soltanto 
avrà principio una nuova forma indefettibile di progresso 


umano, illuminata dal raggio mite della pace ». 


Così è finita la conferenza del prof. Loria: è 


finita, ma — come sì può vedere — spunta il Sol 
dell’avvenir. 


Spaventoso bisogno nell'uomo di credere! 





I resoconti dei giornali parlano di ovazioni 
e del più sincero entusiasmo da parte della folla 
straordinaria che assisteva alla magnifica confe- 
renza; la quale folla doveva essere la stessa che 
assisteva alle conferenze di tanti anni fa di Gu- 
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glielmo Ferrero, quando dimostrava come la guerra 
non era aliro che un fenomeno dovuto alle vecchie 
società a base militarista e teocratica, mentre con 
la nuova civiltà a base industriale avremmo goduta 
del raggio mite — anche lui diceva così — della 
pace. 

Bei tempi quando si combatteva per la bella 
Elena, invece che per il dieci per cento! 

Ma in qualche libro io ho letto che non è 
vero; non fu per la bella Elena che la guerra di 
Troia fu combattuta! La bella Elena non fu che 
un pretesto. La vera ragione fu un’altra: che gli 
Dei di Olimpo furono preoccupati del numero ec- 
cessivo degli uomini sulla superficie terrestre, e 
allora escogitarono questo mezzo di distruzione. 
E allora? Oggi che siamo in tanti di più e aumen- 
tiamo continuamente ? 

Però Omero non dice mai che la guerra è un 


dramma divino, ma la chiama orrida guerra, dolo- 
rosa guerra. 


20 Gennaio 1915. 


Germania, Germania! Mi è stato raccontato — 
da chi venne di là — di una donna germanica la 
quale perdette il marito in guerra, di altra donna 
che perdette il figlio, i figli. Ed hanno detto: 
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Macht nichts, cioè Nil est, Non fa nulla. « Ma voi 
non moverete contro di noi, italiani? » Che muo- 


iano i figli, macht nichts. Che gli italiani non si 
Imuovano, molto importa! 


Ricevo questa lettera da uno dei mici scolari 
germanici del Circolo Filologico di Milano: un 
giovane altissimo di statura, un bel giovane, e un 
buon giovane, perchè non dirlo? 


Central - Pferde - Depot 6 Leib Drag Regiment 
Darmstad (Assia) 


lì 14 Gennaio 1915 


Gentilissimo Signor Prof. Panzini! 


Prima, buona salute pel capo d’anno. Ho l'onore di co- 
municarle, che io ancora Vivo, Benchè sono già stato in 
cinque. battaglie non sono ancora ferito. Sono ritornato 
dalla frontiera francese con un trasporto degli prigionieri 
alla « Concentrations-Lager » (in latino castra). Ma, devo 
andare di nuovo in questa guerra spaventevole e bensì 
presto, forse in prossimo tempo, e perciò mando a Ella, 
bregiatissimo magister la mia fotografia, perchè non so se io 
ritornerò. Questoggi ricevei la notizia dolorosa dal grande 
disastro, dal terremoto in Italia negli Abruzzi. Conosco 
bene quella paese, Perchè sono già stato là. Tal notizia dalla 
sua disgrazia mi ha afflitto profondamente e colla mag: 
gior compassione mi rammarico delle sue perdite. 


Mi ricordo adesso, che Francia ha data dopo al ter- 
temoto in Messina: otto 


cento mila, ma Germania dieci mi- 
lioni! 


Frattanto non ho dimenticato tutto a sua bella lingua, 
benchè non ho l’esercizio qui, quasi nulla. Ed in Italia non 
ho imparato molto. Ella sa bene! Principalmente sono stato 
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sempre nemico del passato remoto, molto difficile per me 
ed inutile per altri Mi ricordo bene con molto piacere, che 
ella, Signore, è stato un animo cordiale dei tedeschi, per- 
mette perciò, che parlo adesso tedesco. 

Ia Herr Panzini ich weiss, dass Sie stets den deutschen 
Fleiss und die deutsche Liebsamkeit bewundert haben und 
Sie werden nicht das glauben, was unsere Feinde von uns 
sagen. Es ist alles eine einzige grosse Liige, was aus Paris, 
London und Petersburg iber uns geschrieben wird. Sie 
haben sich nie gettiuscht in der deutschen Nation. Unsere 
Soldaten ohne Ubertreibung zu sagen, sind die tapfersten 
der Welt. Ich habe diese Tatsache oft und immer beobachten 
honnen; vie angeschossene Tiger haben sie sich in die Schla- 
cht geworfen nach unendlichen vorangegangenen Strapaz- 
zen, nichtachtend ihres Hungers und ihrer Miidigkeit. Sie 
haben Vater und Mutter und Frau und Kind vergessen, um 
das herrliche heilige Deutschland zu schiitzen. Appunto 
per quello che Horaz disse: « Dulce et decorum est pro 
patria mori. » 

Und weiter sagte Horaz I/35: 


Serves iturum Caesarem in ultimos 
Orbis Britannos et juvenum recens 
Examen, Eoîs timenduni 

Partibus Oceanoque rubro. 


Wie schén! Che bello! Ma « Caesar » vuol dire in 


questo caso « imperator » — Kaiser Wilhelm II. Und, Herr 
Professor, glauben Sie, dass wir Barbaren sind 


i , wie die im 
Westen und die jenseits des Kanals sagen? 


Gehen ‘Sie în 
unser Land, sie finden grosse Stidte, die dennoch sauber 


sind, freundliche herzliche Menschen werden Sie finden 
A DI 


die die Kultur, die Kunst und die Wissenschaft pilegen 

Nein, Herr Panzini, das sind keine Barbaren, das ist ein 
; st 

hochstehendes Kulturoolk, welches sich nicht so ohne Wei 
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teres vernichten lisst. Unsere Feinde haben gesagt, das wir 
das vorziiglichst eingerichtete rote Kreuz haben und Sie nen- 
nen uns in einem ettem Barbaren. Paradox oder Nieder- 
tracht! In Deutschland gibt es nur ein gewaltiger Willen 
zum Sieg. Volksstimmung ist nicth einen Augenblick wan- 
kend gewesen in der festen Zuversicht zum guten Ausgang 
dieses schrecklichen Krieges. (1) 

Come si è trovata da che ebbi l’onore di vederla? Si 
rammenti qualche volta di me e saluti sua moglie e bimba 


da parte mia. Mi ricordo bene alla sua fanciulla. Una volta 
Lei disse per ella: Guarda! 


gigante sono stato io. 
Nella speranza che ella sia bene ho l’onore di pro: 


testarmi KURT GEIBEL 
Molti degli suoi scolari sono già caduti, 


che è un gigante. E quello 





(1) Si, signor Panzini, io so che lei ha ammirato sempre lo zelo el’ama- 
bilità dei tedeschi e lei non crederà ciò che i nostri nemici dicono 
di noi. 


È tutto una sola grande menzo; 


Ella non si è 


I nostri soldati, senza esagerazioni, sono i più valorosi del mondo: 
ho sempre potuto 


si son gittati nella battaglia dopo antecedenti sconfitte e strapazzi, 
incuranti della loro fame 

Essi hanno dimenticato e 
proteggere la nobile e sacra Germania. 


Che bello! Che bello! Ma “Caesar,, vuol dire in questo caso 
“ Imperator ,,, 1’ Imperatore Guglielmo II, A 

Signor professore, crede lei che noi siamo barbari, come dicono 
quelli dell’occidente e quelli al di là del canale? A 

Se lei va nel nostro paese, trova grandi città che tuttavia sono 
pulite, troverà uomini amichevoli e di cuore î quali coltivano la 
coltura, l’arte e la scienza. 

No, signor Panzini, questi non sono barbari: questo è un popolo 
elevatissimo per coltura, che non si lascia, così senz'altro, distruggere. 


I nostri nemici hanno detto che noi abbiamo la “ Croce Rossa ) 
meglio organizzata e nell 


Paradosso o sconfitta | n 
In Germania c'è una sola potente volontà che guida alla vittoria. 


Il morale del popolo non vacillò mai un attimo nella sicura fiducia 
del buon fine di questa terribile guerra. 
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Guardo a lungo la sua fotografia di guerra. 
Ha un non so che di torvo, di amaro, di triste. 
Mi ricordo che sorrideva sempre. 


Milano, 31 gennaio 1915. 


Discorsi che si fanno. Prèstito di un miliardo 
al 4 e mezzo per cento realizzabile dopo venticin- 
que anni. Prezzo di emissione, L.97. 

Un povero vecchio trave porta le sue 97 lire 
alla Banca per sottoscrivere al prèstito. Però, pri- 
ma, consulta il suo principale, uomo d’affari: 
« Faccio bene o faccio male? » 

Il principale domanda: « Sa lei quando quel 
denaro le sarà rimborsato? » 

« Fra venticinque anni ». 


«E fra venticinque anni crede lei d'essere an- 


cora al mondo? No! E allora quel denaro non lo 
vedrà più ». 


EORSES 


Un dovizioso borghese non ha sottoscritto nulla 
del prestito. È evidente! « Sono nelle industrie: il 
danaro mi rende il sei, 
darlo al quattro e mezzo 
affare; 


il sette per cento. Posso 
per cento? Non è un buon 
almeno così mi dice la mia ragione », 
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Davanti al notaio. Si sta per SOHOScEINGNE un 
mutuo. I fogli di carta bollata sono stesi: il mu- 
tuante già tiene nella mano tremebonda il PS 
dei biglietti da mille da consegnare al mutuata si 
Non rimane che leggere e firmare. Il notaio legge: 
«daremo ipoteca su la casa, ecc.; nuova, ecc.; che 
rende tanto, ecc, » 


Ad un certo punto il mutuante, che stava pen- 
sieroso, crolla la testa, interrompe. : 

« Non eravamo d’accordo così? » domanda il 
Notaio, 

« Sì, ieri sì! Ma lei Mi aveva promessa una ga- 
ranzia sicura. E Questa casa, nel Veneto, se viene la 
guerra, se vengono gli austriaci, col metodo che 
hanno oggi di fare Ja guerra... Che cosa mi resta 
della mia ipoteca? » 

Il notaio rimane colpio. I libri della legge, 
tutt'intorno alle pareti 
finisce col dire: 

I libri della 
Molto gravi, 


> rimangono colpiti. Il notaio 
« Lei ha ragione! » 

legge, come il sòlito, nei casi 
non dicono Proprio niente. 


In un ristorante. Ricchi mercanti, uomini di 
altari, siedono ad un tavolo, Hanno mangiato bene. 
Sono tranquilli. Molto Oro, oro, oro, è entrato in 














WII, 
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Italia per molta merce che è uscita dalle frontiere. 
Speriamo che le cose vadano avanti così. Oro fran- 
cese, oro germanico, oro austriaco: oro insomma! 

Raccontano una graziosa storiella. Nella casa 


di primo ordine da cinque lire in via San Pietro 
all’Orto, una signorina rifiutò le sue prestazioni ad 
un cliente. La signorina era francese, il cliente era 
tedesco, 

Uomo e donna si azzuffarono, graffiarono. I 
mercanti ridevano al racconto. « Ma quando si è 
in commercio, come era la signorina — dicevano 
concordemente — non si fa distinzione fra oro ita- 
liano, francese, tedesco. Tutto oro! » 


Povera, onesta signorina da cinque lire! 


C'è nell'aria un avvicinamento di tragedia; ne 
hanno percezione anche gli individui dalla sensi- 
bilità più ottusa, come il mio droghiere. 

Il mio droghiere, un omarino assestatuzzo e 
savio, è un po’ atterrito dalla guerra, Cioè la 
guerra...; un'invasione di tedeschi a Milano! Lui 
come lui, non ha niente da temere. 

Eppure ha gli occhi rossi. Dice con voce ras- 
segnata: 

— Ci prenderanno..., ciao! 


i Gprendera nno Tom an ore Ma 
come « ci prenderanno? » 
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— Ma sì, come ci hanno preso cinquanta, cen- 
to anni fa. 

E’ una cosa spaventosa: per il droghiere sono 
i tedeschi che si degneranno di accogliere noi ita- 
liani come popolo di conquista. 

Rivive Giovannin Bongée: 

Hin chi i Todisch, hin chi qui] car Pattan! 

Dove sono sfumati sessant'anni di libertà? 


Cobol 


Mi pare di essere in un treno, e di avvicinar- 
mi alla stazione chiamata Terminus. Non capisco 
perchè prendo questi appunti. 

Forse come il grammatico, che sta per morire 


e seguita a coniugare « morior mòreris, e non mo- 
rèris! » 


Fas 


Bologna, febbraio 1915. 


A San Michele in Bosco. Il tram si arrampica 
sino in vetta al colle, lassù: ma il luogo era de- 
serto. La sera oramai cadeva violacea su la neve 
dei colli d’intorno. Sottostante, Bologna. 

Come un'asta sottile, la torre degli Asinelli si 
vedeva salire nel cielo. Ma lì — dove io era — 


quella porta della chiesa, nella marmorea linea cin- 
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quecentesca, sigillata più che chiusa, mi infonde- 
va, o diffondeva all’intorno una grande tristezza. 

Però solo del tutto, no. 

Dove il viale si incurva per discendere giù e 
smarrirsi nel verde folto del bosco, stavano due fi- 
gure immobili, appoggiate alla balaustra: un uo- 
mo e una donna, così in lontananza. 

Una gran quiete fredda. Eppure la tempesta si 
avvicina. Quando nasceranno le viole, la guerra 
sarà arrivata forse anche qui! 

Un brivido di freddo, oltre al rigido della sera. 

Dietro l’altro colle dell’Osservanza — che è 
più verso occidente — uno squarcio di cielo ro- 
sato si veniva chiudendo, a poco a poco, come una 
pupilla che si rinserri. La pupilla del sole si rin- 
chiude. Gli uomini sono abbandonati, qui, soli. 

M’avvoltolai nel mantello e mi misi a cam- 
minare in fretta. « Tornerò giù a Bologna a piedi » 
pensai fra me. 

E così passai davanti a quei due. 

Non parlavano: erano lì, l'uno al contatto del- 
l’altra. 

- Lui poteva avere vent'anni appena: magro, un 
pastrano leggero, un'aria di miseria. Lei, una cosina 
fresca, molto giovine, elegante: forse bella, ma 
una di quelle bellezze della durata di poche pri- 
mavere. Stava in contemplazione muta di lui, af- 
fissa con due pupille lattee, liquide. 
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Ma più io discendevo e m’addentravo nel bosco, 
più crescevano le tenebre. Mi venne in mente che 
giù c'è il precipizio dell’Aposa, dove più d'uno 
cercò la morte: lì nel bosco, mi insorsero imagini 
paurose: il bosco scintillò di imagini, come nelle 
fole dei bimbi i boschi si riempiono degli occhi 
dei lupi. Ed allora rifeci la strada. Sarei tornato a 
Bologna col tram. Ogni venti minuti ce n'è uno. 

E ripassando, c'erano ancora, quei due: im- 
mobili. 

« Ma non avete freddo, a star lì così fermi? » 
Veniva proprio voglia di chiedere loro così. 

Ma forse era quella liquefazione interiore, 
quale appariva dagli occhi della giovinetta, che 
non faceva sentire nè il freddo, nè Ja miseria. 


Ex 


San Michele in Bosco, colle dove fioriscono le 
viole e gli amori. Ti cantò già Lorenzo Stecchetti. 
Ma come si trascina oramai stanco Olindo Guer- 
rini! Ti cantò Severino Ferrari, e vedeva, giù nel 
piano, accendersi al sole, rossa nell’estivo mattino, 
Bologna; e vedeva, per il gran verde, ondeggiar 
Biancofiore col seno di latte e la gran chioma 
bionda. Severino adesso dov'è? 


E Giovanni Pascoli che abitava là di contro, 
dove abita adesso? 


di Alfredo Panzini 125 








E Giosué Carducci, che vide nel chiaro inverno 
la fosca turrita Bologna, dov'è? 

Muoiono i poeti, ma tu fiorisci come le viole, 
ad ogni primavera, o Biancofiore! Ed è quello che 
importa. Tu non muori mai! 

Ho posseduto anch’io — or mi sovviene — una 
piccola Biancofiore. 

Oh, chiaro viso di pervinca! 

La faccenda non durò oltre un maggio. Pane 
e salame sotto la frasca d’una osteria di campa- 
gna, era una grande ricchezza. Ma strano ricordo! 
In una esuberanza di vita, io sentivo la voglia di 
distruggere: sassate contro i pioppi ed i nidi, sas- 
sate contro i rospi nei fossati. Ed ella mi fermava 
il braccio, e ripeteva: « Làsciali vivere! Lascia 
vivere, carezza mia, le botterelle ». 

To crudele? io uccisore? Semplice esuberanza 
di vita. 

Chi sa che questa guerra non sia un \effetto 
di esuberanza di vita? E Biancofiore, èccola an- 
cora qui, attonita, che previene le viole e le gene- 
razioni. 


Hit 


Finalmente il tram, giallo! e più che il ru- 
more, mi avvertì la luce che saliva dal fanale: poi 
uno stridere su le rotaie in curva. Era buio, oramai. 
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È 1 
- ° DR iornate - 
Però come si sono già allungate le g 


Guardai nel viale. I due non c'erano più. 

Il tramviere stette alquanto, ed infine io 
vrò per la partenza. Dalla piattaforma posteriore 
salutai San Michele in Bosco. Macchè! I due dica 
rano ancora. Avevano soltanto mutata posizione. 
Ora stavano seduti sul sedile di marmo di Piano 
alla porta cinquecentesca, sigillata, del tempio. So- 
pra di loro i marmi del colonnato perfetto sten- 
devano come un baldacchino. Biancofiore era co- 
me sul trono, e le stelle del cielo le si accendevano 
di fronte. 


0 0 3 o Co- 
Francia, Germania, ferrovia di Bagdad, 

h 5 . 2 ure 
stantinopoli, ecc. Che ne sanno quei due? Epp a 
O 6_S 9 jone, € 
il problema della guerra, cioè della distruzione, 


in rapporto col problema della generazione. 


Generazione! A casa ho trovato un avviso di 
generazione. a 

Un biglietto di visita in bella litografia: Ot- 
torino X*** e Maria Y*** Ottorino X*** e signo- 
ra? Che vogliono da me? Niente vi è scritto. Un 
ricco, savio, egregio giovane, in verità, è questo 
Ottorino X*** Ma non ha già preso moglie l’anno 
scorso ? 
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E’ un avviso di seconde nozze? 

No! È l’effetto regolare della prima volta, 
delle prime nozze. Niente è scritto sul biglietto; ma 
esiste un eloquente, secondo, minuscolo biglietto 
di visita, il quale è legato al primo con un grazioso 
nastrino, e porta scritto: Pier Luigi - 13 febbraio 
1915. Pier Luigi è dunque il bimbo che annuncia 
la sua venuta al mondo. 

« O disgraziato! » mi avvenne di esclamare, 
così per istinto. 

Anche lui, il nominato Pier Luigi, non sa 
nulla della guerra. Chi sa di quante cure adesso lo 
cireronderanno i suoi genitori! fra quante trine, 
riguardi, delicatezze! Ecco che Pier Luigi poppa 
suntuosamente. 

Anche l’altro che forse nascerà da quei due in- 
sensati amanti di San Michele in Bosco, popperà. 
Forse meno suntuosamente! 

E fra vent'anni? si intenderanno? o sarà l’uno 
in guerra contro l’altro? Quale linguaggio parle- 
ranno? 

Formàtevi questa doppia imagine nella mente: 
due bimbi poppanti con quella loro boccuccia 
sdentata che si apre al sorriso, e si guardano atto- 
niti: e poi dopo vent'anni, due giovani con le baio- 
nette innastate: l’uno lanciato contro l’altro. 

Cade ogni volontà di generare. 
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Milano 28 febbraio 1915. 


Gli intellettuali germanici hanno parlato all'I- 
talia ed al mondo fino all’esuberanza, e v'è chi dice 
che abbiano parlato anche troppo! 

Ma il nostro ceto universitario — general 
mente parlando — si è mostrato olimpico. 


Olimpico; e forse un po’ stupefatto! 


« Ma come? — parevano dire fra loro — non 


vi sono più uomini pacifici in Germania? Dove è 
Ernst Sieper, il leader dell’accordo fra Germania 
e Inghilterra? Dove è l'onorevole professor Guid- 
de? E perchè tace il valoroso A. N. Fried, il deten- 
tore del premio Nobel per la pace? » È 

Olimpici, e anche un po’ mortificati sono 1 
nostri universitari, 

Avevano lasciato, alla sera, il laboratorio filo- 
sofico in perfettissimo ordine e pace, ed al mattino 
lo trovarono in terribile disordine. 3 

Quale dèmone vi era penetrato? Inoltre gli 
apparecchi sismici chiamavano disperatamente. i 

E — diciamo pure — olimpici, ma un pochi- 
no... preoccupati in quanto sentivano dai col- 
leghi germanici alitare sul volto l'alito infuocato 


della guerra. 


« Ma tutta questa gente — esclamò qualcuno 
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fra i nostri dotti, in gran segreto — è còlta da 
follia alla Nietzsche! » sd 
La Visione era realmente spaventosa; i più 
venerabili professori germanici cavalcavano su ca- 
valli da guerra; scuotevano l’antica fràmea Bor 
Manica, e per copricapo avevano l’elmo alato dei 
Nibelunghi. i 
Olimpici ma disorientati! In quanto che abi- 
tuati a non pronunciarsi risolutamente, per non 
turbare la serenità della scienza, sentivano che era 
Necessario giudicare pur non avendo tutto il cor- 
redo delle documentazioni. 
Illustri nostri professori che da anni facevano 
mention e comellessi ie chiamano — nel 


mondo dei morti, si sentivano richiamati violen- 
temente nel mondo dei vivi. 


« 


Olimpici, ma non così che in via del tutto con- 
fidenziale, non dicessero: 


« Ma illustri colleghi germanici, voi avete 


l’aurea di Kikero sentenza, Kedant arma toghae, 
Quasi dimenticata! » 

Rispondevano i germanici: « Mai le armi 
hanno ceduto alla toga, tanto è vero che Kikero 
stesso, il giorno delle elezioni politiche di Cati- 


lina, pensò bene di presentarsi ai comizi con la co- 


razza lucente e non con la toga! » 
Dicevano i nostri universitari : 
« Colleghi, illustri colleghi germanici, voi 
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avete del tutto perturbata la serenità del nostro, 
del vostro bel mondo scientifico ». 

« Colleghi? — rispondevano i germanici — 
Noi non abbiamo colleghi! Noi non abbiamo u- 
guali! Se qualche rispettabile ingegno apparve fra 
voi, fummo noi a segnalarlo: Segantini pittore, 
lo abbiamo fatto conoscere noi; Galileo Ferraris 
lo abbiamo onorato noi, col battezzare la sua sco- 
perta del campo magnètico rotante, Ferraris sches 
Feld. È avremmo, forse, riconosciuto il signor Mar- 
coni, se questo signore non avesse avuto il pessimo 
gusto di rivolgersi all’avida ed ipocrita Inghilterra. 
Avete avuto per mezzo secolo ùn poeta animatore, 
e lo avete interpretato per filologia: Carducci! 
Avevate — vivo — un altro poeta dionisiaco, che 
predicò qualcosa di simile al nostro Nietzsche! 
Ma, sdegnato di voi, se ne è ito nell’abbominevole 
Francia: Gabriel d’Annunzio! » 

Allora qualcuno fra i nostri dotti è ricorso alle 
ombre di Engel e di Marx: come a dire: « venite 
voi a mettere a posto questi ostinatissimi, orgo- 
gliosissimi vostri connazionali! » : 

Senonchè, studiando meglio Engel e Marx, 81 
accorsero che questi due internazionalisti germa- 
nici, defunti, erano non meno imperialisti e bel- 
licosi di quello che siano oggi i loro viventi con- 
nazionali. 


Olimpici, dico, i nostri universitari, ma un 
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pochino preoccupati su la sorte dei loro studi, 
saggi, contributi. Dovessero buttare questa roba al 
màcero, ed impugnare l'asta di Quirino? 

« O magna ombra di Carlo Marx — sembrano 
dire, e non i socialisti soltanto — vieni ad appre- 
starci il fàrmaco della Internazionale! » 

Ma Carlo Marx assicura che lui non sarà 
Pronto che verso la fine del secolo XXII; e la In- 
ternazionale dei proletari non sarà, in ogni caso, 
un fàrmaco pacifista, 


did 


Una vignetta dell'Avanti! dei passati giorni 
(12 febbraio) figura una lunghissima tràppola, e 
ad ogni buco della detta tràppola sta un topo im- 
Piccato, Francia, Germania, Russia, Austria, ecc., 
ece. Soltanto uno dei buchi è libero, e attorno ad 


sso, va saltellando, ancor libero, un topolino: 
l’Îtalia. 

Può l’Italia, che sta in mezzo all'incendio, sot- 
tr 


ars al destino comune? 


Uomini di senno e di guerra dicevano sino a 
leri: « Vedrete che la guerra cesserà per esauri- 
mento! » 


Forse c'è da sperare nella peste, col primo ap- 


Parire del potente sole, come diceva in agosto quel 
medico a Bellaria. 
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ENIT 


Ahi! Non c'è più da sperare nella peste, com! 
al tempo dei Promessi Sposi! La scienza ha de 
bellato la peste! Quella dei bubboni, 

Dire.... dire — mi vien quasi da sorridere 
che se anni addietro l’Austria avesse concesso. 
che cosa? niente! dell’amàbile fumo: la così dettà 
Università di Trieste, la facoltà di cantare, in terr2 
irredenta, prima dell’agosto 1914, l'inno di Mameli 
ed altre piacevoli canzoni e allocuzioni, questa 
guerra avrebbe preso altra via. 

Ma immutabile è l'Austria! Così prima del 
1859; così adesso. 





Benedetto Croce ha detto a un dipresso così: 
« L'Italia bizantina senza guerra, rimarrà bizat 
tina anche con la guerra ». 

Eppure l’Italia vuol vivere! Alcuni nostri eru 
diti che la credevano una cosa morta, hanno visto 
l'italia sul marmo anatòmico palpitare. 


Milano, 14marzo 1915. 


Agli intellettuali germanici hanno rispost9 
Augusto Murri, Guglielmo Ferrero, Piero Giacosa 
il prof. Emilio Bodrero. 
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Guglielmo Ferrero! Come è tramontato lon- 
tano il suo dolce idillio scientifico della Pace! 

Secondo lui, la Germania è stata colpita da 
una specie di malattia, l’ipèrbole, cioè l’esagera- 
zione. 

E riducendo il fenomeno morale, in fenome- 
no fisico, potremmo dire l’elefantiasi, il colossa- 
lismo. 

Di questa malattia direi quasi che la Germania 
si compiace, come ognuno può convenire se passa 
in rassegna i giornali illustrati della Germania: in 
quanto che avrà occasione di ritrovarvi una ben 
letra figura, rappresentativa o simbòlica: cioè un 
colossale guerriero medievale, tetragono, con vi- 
siera calata, tutio acciaio, braccio d'acciaio, pugno 
d’acciaio levato per minaccia sul mondo. 

In Italia molti sono gli ammiratori di quel 
guerriero: « Per amor del cielo, non colpìtelo, non 
offendètelo! Esso è la spina dorsale d’Eur 
za di lui, tutta l'Euro 

Ed altri dice: « Ma sapete voi chi ci sta sotto 
quell'armatura, sotto quella visiera? Ci sta la ti- 


Mida romantica Margherita del Paust. » 
Ma anche qu 


opa! Sen. 
pa va a ramergo! » 


este cose lasciàmole là, perchè per 
ora quel guerriero picchia: non solo; ma pare dire 
tutta la verità quando dice; « Io? 


Nemmeno dei colpi che mi d 
colpirmi? 


Non mi accorgo 
anno. E poi che giova 
Le mie armi sono fatate » 
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L'imperatore Guglielmo II, il Kaiser, come lo 
chiamano tutti, adesso ha proprio questa fisonomia 
spaventosa. 

Ma come è possibile che egli sia figlio del buon 
imperatore Federigo? 

To mai lo vidi, Federigo. Ma a me, giovanetto, 
lo descriveva con commossa parola il senatore 
Fabbri di Ravenna. 

Un uomo germanico, grande, barbuto di bion- 
da barba, che in incognito soleva sovente recarsi 
in Ravenna. 

Guardava i Santi. Guardava i cervi assetati ai 
piedi del Redentore. Azzurro e oro dei musaici 
mirabili. 

Allora io capivo anche meno di adesso di ci- 
viltà industriale, di politica, ecc., ma quel nome 
Federigo, mi ricordava il gran Federigo II che 
nacque in Italia, quella barba bionda mi richia- 
mava un po’ anche Federigo Barbarossa! Ma 
quel nome imperatore mi ricordava Trajano. 

Martire egli è morto di crudele malattia. 

Come da quell’uomo fu generato l'Imperatore 


crudele? 
Non esistono nei cieli le ànime dei padri pre- 


ganti pei figli? 
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a 


Guglielmo Ferrero non vuole, per quel che 
mi par di capire, la morte di quel guerriero; ma 
che sia messo in condizioni di non nuocere. Quindi 
bisogna curarlo di quel colossalismo. 

E la cura consiste nella sana aria iodata; cura 
della sapienza antica, la quale diventò, attraverso 
i secoli, vita, natura, misura. Cura del mare, del 
sole, dei campi semplici; dopo (si intende) un 
poco di bìsturi. Condurre quel gigante a bere alle 
grandi, pure fonti di Grecia e di Roma. 

Benissimo! Ma quel guerriero non ne vuol 
sapere; e poi mi sembra che dica con notabile iro- 
nia: «signori latini, non potreste cominciar la cura 
da voi? Non foste voi sino a ieri gli ammiratori e 
gli imitatori del mio kolossalismum? » 

E quanto alle grandi fonti di Grecia e di Roma, 
come si farà? 

Oh, Guglielmo Ferrero, le fonti non gettano 
più! I nostri Oberlehrers a furia di analisi hanno 
perso di vista la sintesi: i nostri Philologen, a fu- 
ria di lavorare attorno alla fontana, stùzzica che ti 
stùzzica, hanno ostruito i condotti. La fontana non 
getta più. Ma i nostri Philologen seguitano a lavo- 
rare e a stuzzicare lo stesso, perfettamente indiffe- 
renti della verace funzione delle fontane, che è so- 


pratutto quella di abbeverare, 
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Cara Italia! Terra dei canti e dei suoni, 

O Lola, che hai di latte la camisa! 
ma immortale terra ove l'ingegno e la inteme- 
rata coscienza fiorisce tuttavia come ne porge e- 
sempio il professore e medico Piero Giacosa! Come 
impressionante è il suo scritto: / Professori tede- 
schi e la guerra! (1) Quali pacate parole egli 
rivolge al prof. Harnack! 

Sembra che il Giacosa, con la umile ma intensa 
parola di padre Cristoforo, presenti al professore 
Harnach, don Rodrigo germanico, questa nostra 
Italia, sperimentata da tanta vita e da tante sven- 
ture, e gli faccia osservare che l’edificio su cui 
posa la Germania trascura una base morale, ed è 
quella costituita dalla sapienza itàlica. 

Il prof. germanico Harnack ha risposto al 
Giacosa con cortesia: tagliente e freddo, ma cor- 
tese: « Nel concerto umano non si nega la voce 
latina, la rivoluzione di Francia, ecc. Ma queste 
cose già furono ed altre oggi sono da noi, germa- 
nici, create ». i 

E par che dica: « il patrimonio intellettuale è 


fuori del diritto di proprietà, e ognuno se lo assi- 
mila col suo organismo. L'ora che passa è l’ora 


(1) Corriere della Sera, 9 gennaio 1916. 
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della storia della Germania. Noi abbiamo creato 
una nostra civiltà, una nostra morale, che scomu- 
nica le altre morali. E combattiamo per difenderla. 
Non contro voi, latini! Non eravate, del resto, voi 
latini, con noi? Dalla Russia immensa, altra gente 
che noi reputiamo barbàrica, si concentra e minac- 
cia. Noi difendiamo l'Europa! ». 

Viene in mente la risposta di Ghino di Taco 
ironicamente cortese all'abate di Clignì, caduto in 
un'imboscata: « Messere, voi siete venuto in parte 
dove dalla forza di Dio in fuori, di niente si teme 
per noi e dove le scomuniche e gli interdetti tutti 
sono scomunicati tuiti ). 

Davvero riesce inconcepibile come un popolo, 
quale è il tedesco, il quale ha scritto volumi di psi- 
cologia, comincia sempre col bitte, non possegga 
psicologia e buona grazia, o quella affabilitade 
che, come dice Dante, « fa noi bene convenire con 
gli altri ». 

Ma poi, dove è più questa nostra italica sa- 
pienza? Una cosa loniana, lontana. Pitagora? Ne 
parla il Vico, ma come di cosa lontana, anche ai 
suoi tempi. 

E poi diciamo la verità: sino a ieri, chiunque 
di noi mostrava di nutrire vivaci sentimenti di 
amore per l’Italia e per l’antica sapienza italica, 
era considerato come un individuo in arretrato 


su la via del progresso. 
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Ma di maggiore interesse mi è sembrato lo 
seritto del professore di filosofia Emilio Bodrero, 
apparso, già da tempo, nella Nuova Antologia, col 
titolo impressionante: Finis Germaniae? 

Questo scritto si legge volentieri anche dopo 
ire mesi da quando fu stampato (1), ed anche un 
profano lo capisce. E sùbito capisce che non si 
tratta di una « fine » per effetto di mosse strate- 
giche, o per opera delle super-navi inglesi, o per 
fame, o per peste, o per inauditi tormenti bèllici; 
ma semplicemente finis Germaniae per filosofia. 

E questo fatto, che un filosofo si faccia capire, 
scrivendo, è pure un gran fatto! Perchè noi respi 
riamo per polmoni: ma i filosofi respirano per 
polmoni e per branchie. E quando loro pare op- 
portuno, si attuffano nei gorghi profondi di certi 
loro sillogismi. Ed allora chi mai li può seguire? 
E, quando vogliono, respirano anche senza polmo- 
ni; perchè si elevano sopra l'oceano atmosferico 
entro il quale noi viviamo. 

La civiltà tedesca — dice il Bodrero — è stata 
essenzialmente organizzatrice: è stata la civiltà del 
metodo, del sistema, della disciplina. 


(1) Nuova Antologia, 1 dicembre 1914. 
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Lo spirito germanico assunse ed esaurì questo 
compito gloriosamente..... 

Assunse, va bene; ma esaurì mi pare che vada 
male. 

La Germania intende, proprio ora, d’esaurire il 
suo programma in tutto il mondo, a beneficio — 
dice lei — di tutto il mondo, salvo una giusta e 
ragionevole provvisione per la Germania, assun- 
trice della impresa. 

Prosegue il prof. Bodrero. 

Tutto il mondo volle aiutare la Germania in 
questa impresa: volle cooperare con il lavoro te- 
desco per il risultato umano che doveva conse- 
guirsi. 

E va bene! Tuttavia io — che pure mi vanto 
di essere piuttosto modesto — mi permetto n 
questo punto di protestare: umilmente, ma pro» 
testare: tutto il mondo, sia pure, ma io, per mio 
conto, no! Omne individuium ineffabile! No ci 
tengo molto alla mia individualità. 

Ho ammirato sinceramente, per tanti anni, l'e» 
sercito della civiltà germànica, che si dilatava pol 
mondo, che inquadrava gli eserciti minori delle 
altre civiltà; ma ho sempre tenuto le finestre n» 
perte... 

E la ragione del tenere le finestre aperto, 6 stata 
questa: come il giornale ufficiale del socialinmo 
italiano, l Avanti!, bandisce sistematicamente: Pro 
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letari d'Italia, in piedi per il pane, e contro la 
guerra; così io dico: La finestra aperta per l’aria 
respirabile! 

I proletari dell’4vanti! hanno bisogno del 
pane; ma io ho bisogno oltre che del pane, anche 
di ossigeno, e non posso respirare gas irrespirabili. 


RI 


L'umanità, in questo secolo, si è modellata 
— dice il prof. Bodrero — su l'organizzazione ger- 
manica. 

Le nostre democrazie non tendono esse tutte 
al socialismo di Stato? La statolatria, in cui la de- 
mocrazia vuol soffocare l'individuo, è prodotto ge- 
nuino del pensiero germanico. 

Ma l'attuazione vittoriosa dell’egemonia te- 
desca condurrebbe fatalmente all’organizzazione 
dell'Europa in un solo grande Stato, in una buro- 
crazia spaventevole. 

Ma la Germania può rispondere: niente af- 
fatto « spaventevole », semplicemente « ammire- 


vole! »» 
Di là di questa egemonia a-nazionale non 
c'è che l'imperialismo militaristico — conclude il 


prof. Bodrero: 

Appunto quello che la Germania sta facendo da 
sette mesi a questa parte; e ciò conforme alla nota 
sentenza: « La politica è la guerra »; ed anche 
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conforme alla sentenza di Virgilio, poeta impe- 
riale: Tu règere imperio pòpulos, Romane, me- 
mento! 

In lingua povera, il prof. Bodrero mi pare che 
dica: 

«Cara Germania, illustre Germania, grazie della 
tua Kultur per i bassi servizi della vita. Ammiria- 
mo, ringraziamo, ne approfittiamo, ma adesso 
basta! )» 

Ma il professore germanico Ludovico Stein 
non ha mica tutto il torto quando rifiuta nel gior- 
nale Vossische Zeitung, quei ringraziamenti. È 
par che dica con ragionevole ironia: 

« Voi ci volete seppellire sotto le rose! Ma 
niente affatto! i 

« Voi volete andàrvene per conto vostro? 

« Dove volete andare, piccolo Fausto? Correte 
il rischio di farvi male ». 


Ma in filosofia si possono fare tanti ragiona- 
menti, come i « solitari » con le carte da giuoco. 


Lokku 


Ma io sono rimasto stupefatto il giorno in cui 
ho letto queste parole, che proprio uscirono dalle 
labbra di Augusto Murri, il grande medico, il quale 
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fu sempre nemico di ogni guerra. Egli disse: Per 
la giustizia e per la coscienza, oltraggiate dalla Ger- 
mania, è ben fatto anche il sacrificio della vita 
umana. 

Ho pensato lì per lì: che sia avvenuta una ri- 
voluzione nel cervello di Augusto Murri? Perchè 
oltre che nemico di ogni guerra, egli era anche 
socialista. 

In questi tempi fui a Bologna diverse volte, e 
avrei voluto bussare alla porta di Augusto Murri, 
per chiedergli: « E’ avvenuta una qualche ri- 
voluzione dentro di lei, perchè ella proferisse così 
inattese parole? » 

Ma è che quel grande medico, anche con i suoi 
capelli candidi, incute dall’alta magra figura una 
soggezione gèlida. 

E gli avrei voluto rivolgere anche quest'altra 
domanda: « Giustizia e Coscienza, che ella ha ri- 
cordato, in quale labirinto risiedono del cervello 
dell’uomo? » 

E gli avrei anche voluto esporre questo mio 
caso: « Signore, anch'io ho cercato la Giustizia e 
la Coscienza perchè senza di esse mi sembrava che 
dovesse mancare l’equilibrio del mondo. 

« Ma senza un’idea religiosa, cioè che tra- 
scenda le cose materiali, — non mi fùlmini, si- 
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gnore, — non credo possa esistere Coscienza € 


Giustizia ». 
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Coco 


Vi è mai capitato di parlare con un botànico, 
e chiedergli notizie di certe piante dal profumo 
magico, dal sapore incompàrabile, dalle sovru- 
mane virtù; che so io, l’issopo, l’asfodelo, il loto? 

Risponde il botànico: 

— Umili labiate, ombrellifere, cucurbitacee, 
che so io. Servono anche per far l'insalata... 

— Ma come va allora che gli antichi... 

— Mio caro — risponde il botanico —, gli an- 
tichi erano poeti come voi, e, come voi, semplicisti. 


di 


Tale sembra a me la storia della Coscienza e 
della Giustizia, mitiche concezioni, come V’elle- 
boro, l’issopo, l’asfodelo, l’araba fenice. 


Cui 


Ah, quale indomabile ebbrezza mi infondevano 
queste parole dei libri della rivelazione: Aspergi 
me, o Signore, con l'issòpo e sarò fatto puro! Lava 
me, o Signore, con l’issòpo e sarò fatto più can- 
dido della neve! 

Ed ho consumato molta parte della vita in 
cerca dell’issòpo. Ma che cosa mi è avvenuto? Che 
trovai, un giorno, l’issòpo in un negozio di pro- 
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fumeria in Via Santa Margherita, a Milano, ber 
l'appunto. Ma che cosa era? Un articolo di tot: 
.lette per imbiancare le dame. « A cinque lire il fla- 
con, garantito issòp! » diceva la femminetta, che 
funzionava da commessa, 





Per fortuna (o per disgrazia) gli altri non 
fanno tanti ragionamenti: prendono su e vanno! 
Molti sono andati a combattere in Francia. 

Arnaldo De Mohr ha lasciato tutto: figlio, mo- 
glie, un romanzo che stava scrivendo, ed è là che 
combatte nelle Argonne. Sua moglie m'ha fatto ve- 
dere questo dispaccio: « Sono finalmente soldato 
della Francia, dell’Italia, dell'Ideale ». 


CEI 


Milano, 1915. 


I miei occhi — durante la lunga attesa — sl 
fissarono su di un Catalogo speciale di safes. 

Dove ero io quel giorno? 

In un gabinetto di una Banca, in attesa di un 
impiegato di detta Banca, Era una stanza d’aspetto, 
nuda, lùcida, gelida, pur essendo ammobigliata © 
riscaldata col termosifone. Anzi un caldo Co 
siante! Fuor che una delle sedie superbe, stupida 
mente allineate lungo le pareti, o lo sfacciato lam- 
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padario elèttrico in alto, impossibile rubare altra 
| cosa! Non un oggetto staccàbile, trafugàbile! 

Intendiàmoci! Io non avevo intenzione di ru- 
bare; ma quel vuoto fatto ad arte pareva dire: 
« Probabilmente voi avrete intenzione di rubare ». 

Nessun soprammòbile, nessun giornale su cui 
almeno fissare l’attenzione durante l'attesa: nulla! 
Nulla, all'infuori che quel grosso catalogo di im» 
pianti di safes. 

Il signore si faceva attendere troppo, e fui co» 
stretto a leggere il catalogo dei safes, © conse 
guentemente, a meditare sull’istituzione dei safes. 

Safes è parola straniera che vuo] dire: salvo, 
cioè sicuro, senza cura 0 preoccupazione, 

I safes sono impianti che si fanno nei sol 
terranei delle Banche per mettervi le casseforti 0 
forzieri, per mettervi l'oro, le carte-oro, i titoli» 
oro, ai quali stanno attaccate le cedolette, le quali 
si staccano ogni tanto e dànno la vita all'uomo, È 
quando le cedolette sono consumate, rinascono in 
perpetuo. Un’ammirabile istituzione! Per il grano 
è necessario arare e seminare e mietere, Ma le 00» 
dolette rinascono da sè, Durano in perpetuo, fit wehè 
durano, s'intende, 

Titoli-oro, oro-vita, oro trasformabile in tutto; 
pane, vino, onore, virtù, piacere, vizio, Oro pro» 
teiforme! 

Quale incomparabile amico è l'oro! « In che 
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mi debbo trasformare? » E tu comandi, e lui si 
trasforma! 

Nei tempi moderni in cui la Carità è stata 
messa prima in berlina, e poi crocifissa, l'oro è 
diventato indispensabile. E° un amico fedele Foro! 
fedele come una spada, come una pistola, come il 
cannone! Ma come la spada, come la pistola, come 
il cannone può essere rivoltato contro il legìttimo 
proprietario. Ecco perchè esiste l'istituzione dei 
safes in tutte le Banche. 

Voi potete deporre i vostri preziosi beni in 
una cassettina, in un minuscolo forziere, parte 
minima dell'immenso forziere, e poi vivere securi, 
cioè sine-cura. Scendete poi ogni tanto — quando 
vi garba — sotto il livello del suolo, per una scala 
marmorea: lì trovate una sala lùcida, abbagliante 
per effetto di lampadine elettriche, perchè lì mai 
non splende il sole! Osservate: vedete porte d’ac: 
ciaio, lùcide, dal peso enorme, dallo spessore spa 
ventoso: tonnellate d’acciaio. Quelle porte girano 
sui cardini senza stridere, deliziosamente soavi: 
ma lì non è come nelle grotte dei tesori antichi di 
cui si parla nelle fole, dove c'è un terrìbile drago 
giallo-verde con occhi spaventosi che difende il 
tesoro. Ci trovate impiegati, di solito, corretti, che 
si assicùrano che voi siate proprio voi, il propri@ 
tario. E quando voi dormite, la notte, essi vigt 
lano per voi. No, non svegliàtevi a mezzo la notte di 
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soprassalio, pensando: « Che cosa farà adesso quel- 
l’onesto impiegato che vigila? Lì solo, nella notte, 
quale sarà il suo volto? Sorridente come ieri, di 
giorno? O sarà cupo per effetto di un criminoso 
Pensiero? » Non vi agitate! 

Nella scàtola cranica dell’onesto impiegato, 
Possono bensì passare pensieri rei. Ma sono nubi, 
ombre di idee! E, del resto, non passano anche per 
la vostra scàtola cranica? 

Niente paura! Voltàtevi dall’altra parte del 
letto e dormite! 

CE se intanto vengono i ladri? » 

« Ma non sapete come sono fatte le pareti?... 
Impenetràbili! Esiste poi anche un corridoio mi- 
sterioso, il quale gira all'intorno. Ad un mìnimo a 
Spetio, campanelli di allarme squìllano: guardie 
con la rivoltella in pugno si precìpitano. Dor- 
mite! » 

«€ Mio Dio! I ladri, gli spaventosi ladri! Dove 
ho letto io di una prodigiosa piccola fiamma, pos- 
seduta dai ladri, la quale fonde come cera i più 
temprati metalli? » 

« La fiamma ossìdrica, voi volete dire? » 

C Ah sì, la terribile fiamma ossìdrica! E poi, 
dove ho letto io che esiste un altro arnese del pari 
terribile, posseduto dai ladri: la sega circolare? 
Un Piccolo istrumento diabòlico che taglia tutto... » 

€ L’avrete letto nella deplorevole leiteratura 
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criminale della quale si nutre la nostra gioventù, o 
l’avrete veduta in azione in qualche cinematògrafo. 
Dormite in pace ». 

« Ma i ladri possono caricarsi tutti i safes su 
le spalle e portar via tutto. La forza di cui dispone 
un ladro moderno è incommensurabile ». 

« Sì, questo è vero, ma, osservate quale robu- 
sto meccanismo di chiavistelli cilindrici d’acciaio! 
Osservate le serrature di sicurezza. Sopratutto os- 
servate come la corazza, compòsita, è intrapana- 
bile, è garantita contro la sega circolare, contro la 
vostra fiamma ossidrica, contro gli incendi, contro 
le cadute. Fra le pareti, poi, vi sono — leggete! — 
centocinquantasei millimetri di materiale refrat- 
tario: insomma tutta la cassaforte è assoluta- 
mente refrattaria contro ogni più audace ed inge- 
gnoso tentativo di seduzione. La ditta costruttrice, 
Panser di Berlino, garantisce! Garantisce, ca- 
pite? » 

« Ah, non respiro più. Ecco la guerra! La cassa 
forte rimane intatta, ma la ditta di Berlino porta 
via la città, il territorio dove è la cassaforte ». 

« Ah! Non volete la guerra? Abolite allora 
l’oro! » 


da 


Conoscete la vecchia leggenda di Cristo? An- 
dando un giorno Cristo, coi discepoli suoi, per un 
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luogo foresto, vìdero rilucere in terra piastre d’oro 
fine. Ben volevano i discepoli ristare per raccattare 
quell’oro, ma Cristo disse: « Voi volete di quelle 
cose che tolgono al Cielo la più parte delle anime, 
e sono cagione di sangue e strage fra gli uomini. 
Voi ne vedrete l’esempio ». E passò oltre. E quan- 
do i discepoli ritornarono, videro l'esempio. Sovra 
le piastre dell’oro videro giacere due uomini, ira- 
passati da grandi ferite. Erano due fratelli i quali 
si erano mutuamente uccisi per il possesso del- 


l'oro. 


Così un giorno si dirà di questa guerra eu- 


ropea. 
V'è chi parla di comunismo, ma occorrerebbe 
costruire una civiltà di santi, proprio l’opposto di 


quella verso cui ci incamminiamo. 


Milano, Aprile 1915. 
La primavera è oramai in fiore, i merli dal 
giardino mandano fischi modulati e lunghi che 


paiono scherni. 
Le pervinche bianche sono aperte, le modeste 
viole mammole sono già state colte. Si attendono le 


fiammeggianti rose. 
Che cosa avviene ora in Îtalia? 
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Da oltre otto mesi dura la guerra. 

La Francia è irrigidita nella sua angoscia in- 
domabile; la Russia pare travalicare i Carpazi. 
Santa Sofia attende la messa di Cristo. 

Pare, per quel che che si capisce, che la Ger- 
mania non possa più ripetere il dispaccio di Cesare 
imperatore e soldato: Veni, vidi, vici. La guerra, 
contro l’aspettazione germanica, si trascina lunga 
ed esauriente. 

Ebbene, ora, che cosa succede in Italia? 

Prima di questa guerra, come eravamo noi? 
Certo in pace. Una gran pace! Sì, è vero, esiste- 
vano predizioni funeste, libri che annunciavano 
future guerre. Ma noi li credevamo romanzi di 
genere lùgubre. 

Anche Dio, ogni tanto, minaccia con le comete 
lo schiacciamento della terra. Eppure non è av- 
venuto mai niente! Anzi, ogni cosa che richia- 
masse la guerra, pareva un anacronismo. Della 
guerra di Libia non ne potevamo più! Tanti ge- 
nerali, centomila soldati, un miliardo di spese, due 
anni di ànsie per mettere a posto pochi beduini, 
E poi era finita? 

Certo non sarebbe esatto dire che fosse una 
piacèvole pace: era una pace un poco afosa, come 
un pomeriggio di agosto sciroccale. 

Anzi molte cose erano spiacèvoli a tal punto 
che qualche spirito bizzarro invocava la venuta di 
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qualsiasi Anticristo o del Zaratustra del buon Fe- 
derico Nietzsche. 
Molti di noi speravano nella gran rivoluzione 
promessa dai socialisti. Ma ci siamo dovuti ac- 
corgere che la gran rivoluzione non sarebbe ve- 
nuta. « La rivoluzione? Ah, voi sperate nella rivo- 
luzione? — parevano dirci, così a quattr’occhi, i 
dignitari dell'ordine socialista —; ma una sìmile 
gioia noi non ve la daremo mai! Noi vi uccideremo 
a colpi di spillo! Noi vi spiumeremo vivi, ma dol- 
cemente, una penna per volta, come si usa con le 
galline ». 
E il Governo? lo Stato? Il Governo, lo Stato, 
parevano come quei re dei tempi feudali. Erano 
tutto se andavano d’accordo coi feudatari, e se 


non andavano d’accordo coi feudatari, nulla erano. 


Perciò molti si domandavano: « Il padrone 
dove è? dove ha la sua residenza? Il Codice è uno? 
son due, son ire? La famiglia che roba è? La pro- 
prietà c'è o non c’è? E il proprio dovere si compie 
facèndolo o piuttosto non facèndolo? È la parola 
galantuomo in quale senso la si deve in 


terpretare? 
E il vessillo tricolore? » 


Per queste ragioni molti di noi — anche senza 
avere speciali simpatie — guardavano a Berlino 


dove era imperatore Guglielmo II. Il quale faceva 


marciare il suo popolo con sì bel Passo da parata 


che era un piacere. nea Berlino, disciplina e li- 
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bertà, religione e ragione, pace ed armi, socialismo 
e feudalismo, tradizione e progresso, premio e 
castigo, fisica e metafisica vivevano d’accordo, sen- 
za proclamar sciopero ogni terzo giorno, E infine, 
come era noto per tradizione, c'erano dei giudici 
a Berlino! Felice popolo! felice imperatore! 

Forse troppe armi, troppi cannoni, e, negli ul- 
timi anni, tutte quelle navi! e poi quei Zeppelini! 
Il sospetto che continuando a marciare con quel 
passo il popolo tedesco sconfinasse, un bel giorno, 
non era infondato. Ebbene, pazienza, — si diceva. 
Già il mondo è sempre stato di chi più sa, più 
vuole, e sa quel che vuole. 

Vi fu però una volta — ricordo benissimo — 
in cui rimasi alquanto atterrito: era di maggio, 
mi pare nel 1913, e mi trovavo in uno di quei tanti 
hotels di tipo tedesco che sono sparsi su la ri- 


| viera del lago di Como. Erano le quattro dopo mez- 


zodì ed il sole dava già un po’ di fastidio. Il lago, 
immoto, invitava a far siesta secondo il buon co- 
stume italiano. Invece, lì, mangiavano. Lì, nell’ele- 
gantissimo giardino dell’hétel, sotto i pergolati di 
glicine, seduti a tanti tavoli dalle tovaglie multi- 
colori, tedeschi e tedesche mangiavano. Dio mio! 
Ma quello non era uno spuntino! Mangiavano for- 
midabilmente, uomini e donne. Con bel garbo, sì, 
portando con le due dita i fini crostini alla bocca; 
ma non finivano più! Certi lacchè italiani, in mar- 
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sine nere, non finivano più di portare vassoi di me- 
—_—tallo con tante cosine, tanti servizi, tante delica- 
| tezze: carni in gelatina, conserve, burro lavorato, 





dolci, latte, thè, birra; e poi carni ancora. Una 
interminabile musica, suonaia da altri lacchè ita- 
liani in marsine scarlatte, pareva aiutare quell’in- 
terminàbile pasto. Il sole pareva fermo sul lago. 

To guardavo con occhi spalancati. 

« Ma questo popolo mangia enormemente », 
dissi fra me. 

Finalmente venne il vespero, ed allora scesero 
giù — da dove erano scesi? dai monti della Tre- 
mezzina? — schiere di altri tedeschi, con certi pol- 
pacci, certi bastoni, certe scarpe ferrate da far 
paura. Oh, ma tutti cortesi, tutti inghirlandati 
delle fronde e dei fiori del maggio novello. Ma 
quanti! Allora mi ricordai che quel popolo cresce 
a milioni, e che tutti mangiano così e che anche 
gli operai hanno il salottino. E poi càntano gran- 
di cori lungo le rive del Reno! 

Ma chi pensava, allora, in quel maggio 1913, 


alla guerra? 


Improvvisamente che cosa è successo nel 1914? 
Abbiamo udita una voce oltracotante che 
parve la voce del signor Tale nei Promessi Sposi; 


« Fate luogo! » 
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Contemporaneamente le guance nostre si ar 
rossarono come fossero state percosse. 

L'umanità ha risposto: « Guerra! » Gli uomi. 
ni più autorevoli hanno annunziato che è neces. 
sario combattere per debellare l’ultimo Popolo 
guerriero che minaccia la civiltà. 

Giorni terribili dell'agosto 1914! La Germa. 
nia riceveva le dichiarazioni di guerra, come un 
guerriero omèrico accoglie, ridendo di scherno, su 
lo scudo proteso, le imbelli saette del nemico. 


Kd è così che, sotto questo orribile premere 
della necessità, st è venuta in questi ultimi tempi 
consolidando fra noi in modo naturale l’idea della 
patria, innanzi tutto; cioè l'unione dei vivi coi 
morti e coi nascituri. Affinchè l’anima non muoia! 

Ed è così che molti i quali avevano superato 
l’idea antica e barbarica della guerra, si sono ve- 
nuti acclimatando all'idea della guerra, come una 
fatalità quadrata, massiccia. Senza odio per 
nessuno, però. Tale è la gentilezza dell’anima ita- 
liana. 

Vedo sotto i portici della Galleria passare una 
splendente giovinezza. Giovani ufficiali: i molti 
ufficiali di complemento. Non credevamo di posse- 


dere tanta splendente giovinezza! 
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tutti rinovellati questi giovani. 

E fra un mese, fra due, dove saranno essi? 

Ma queste femmine, femminette, bislacche, 
con le gonne a sghembo, affatturate, incapsulate 


nei loro cappellini, vi saranno ancora. 


E 


E allora? Gran silenzio è in Italia! il re non 
parla, i ministri del re sono assai silenziosi. 

I giornali russi hanno di gran parolacce: ci di- 
cono di far presto ad entrare in guerra; se no, non 
ci daranno niente. 

Appunto per questo — io risponderei — faccio 
il comodo mio. Invece pare — a leggere i grandi 
fogli — che noi domandiamo scusa del ritardo. 

I giornali francesi ci scherniscono. Dicono che 
noi entreremo in guerra quando si tratterà di fare 
Il beccamorto all'Austria. 

Dicono che l'ambasciatore francese a Roma si 
dia un gran da fare! 

I giornali di Berlino dicono che per chi non 
vuol capire (oh, parlano con noi), c'è l'esperanto 


(1) di Hindenburg. 


(1) Il cannone! I famosi bombardamenti, chiamati — chi se ne ricorda 
; Più ? — senza precedenti. 


Con le stellette e con la montura sembrano 
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Jl giornale l’Avanti! è immutabile: sempre 
contro la guerra, contro tutte le guerre: Guerra 
alla guerra! 

Non esistono - scrive (13 aprile) - due strade, 
una per l'Inferno (Germania ed Austria), l’altra 
per il Paradiso (Francia, Inghilterra, Russia). Noi 
vediamo ricongiungersi le due diramazioni del 
preteso bivio in una ripugnante identità di bar- 


barie militare. 
Le rivendicazioni nazionali non sono di spet. 


tanza del socialismo. 
Volete andare, o italiani, al macello per i 


sassi, del Trentino? 

E quel giornale ha una figurina che rappre- 
senta il popolo che va al macello in una carretta, 
sospinta dal militarismo borghese; tanio che si 
racconta che uno del popolo, fuggito dalla carretta, 
abbia gridato: « Viva l’Austria! ». 

Oh, povera Italia! 


Ma dalla Villa delle rose si diffondono voci 


rosee. 
Alla sua Villa delle rose, in Roma, è arrivato 


l'ambasciatore. 
È il principe di Biilow, quel bel signore an 
ziano, che fu cancelliere del Kaiser e ha scritto 
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quel cortese tremendo libro, Germania imperiale. 

La mattina, l'ambasciatore, fa la sua bella ca- 
valcata per villa Borghese, sopra un bel cavallo 
bianco, senza coda. 

Quando è notte, poi, tiene conciliaboli coi 
nostri uomini politici ai quali dice che ama molto 
l’Italia, dopo la Germania, si intende! 

Si sente la voce della Villa delle rose: la ho 
udita ripetuta, riecheggiata da tanti; in lettere, in 
conversari, in giornali; da letterati, da italiani, da 
italiane, dimoranti in Italia, dimoranti in Germa- 
nia. È un coro: il coro delle rose. 

Esso dice: 

« Ma voi italiani avete sognato, o piuttosto 
l'Inghilterra vi ha fornito oppio, morfina; ma cer- 
tamente voi avete sognato! 

« La Germania non ha mai pensato di domi- 
nare il mondo. Non si è mai proclamata popolo 
eletto. La Germania non ha mai provocato la 
guerra. Essa è stata provocata. Ecco tutto! Certi 
scritti? Esuberanze di un popolo forie, Scritti 

senza importanza, abilmente propalati dall’Inghil- 
terra, che approfittò della ben nota franchezza ger- 
manica. Il Belgio? Nessuno più lo compiange della 
Germania. Ma fu sua colpa! È documentato ora- 
mai. Il Belgio sanguinante? È come il mostro la- 
grimèvole coi moncherini coloriti col minio, che 
l'Inghilterra conduce in giro per le fiere allo scopo 
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visse 


di destare il sentimentalismo. Le donne violate? 
Uno dei fenòmeni più comuni in +utte le guerre. 
Affermazioni di conquista mondiale? Esuberanze 
di popolo giovane. I francesi con Napoleone non 
fecero lo stesso? Le distruzioni? E che fece Roma 
con Cartagine? E senza Cartagine, forse si com- 
prende Roma? Quelli erano altri tempi, — voi dite. 
— Ma i tempi sono sempre uguali finchè vive 
l’uomo. Peggio per voi se l’ignorate ». 

« Ma la preparazione germanica alia guerra 
da mezzo secolo? ». 

« Peggio per le altre nazioni che hanno di- 
menticato la storia! » 

« Insomma una causa morale di guerra non 
esiste: esiste una bugia di guerra, invenzione della 
réclame inglese, francese, russa. La Russia! Quale 
pùlpito! 

« La verità priva di frònzoli è una sola: v'era 
un popolo che aveva voglia di lavorare: il popolo 
tedesco; v'era un popolo che si vedeva perduto 
perchè non aveva più voglia di lavorare: il popolo 
inglese, il popolo francese! 

« Le vostre rivendicazioni nazionali? — dice 
l'ambasciatore, principe di Billow. — Ma questa è 
una questione personale che voi italiani avete con 
l'Austria! 

. € Se è per codesto, la Germania ve le farà otte- 
nere nel limite del possìbile. Ma hisogna non es 


sere ingordi! 
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« E d'altronde quale cosa di meglio che otte- 
nere le rivendicazioni nazionali senza guerra? 

« Chè se poi voi, italiani, sentiste così prepo- 
tenti ardori bèllici da voler varcare i confini, eb- 
bene varcàteli; ma per arrivare... sino ai Carpazi 
insieme con noi; e allora vi potrà essere dato qual- 
che cosa di più! C'è Nizza, Savoia, la Corsica, Mal- 
ta, Tunisi. Non vorrete mica lavorare, romantica- 
mente, per la Russia! per l'Inghilterra! » 

Tali sono le voci delle rose. 


KA 


Bàggio (Milano), 17 aprile 1915 

— Ghè éna minestrina cont i rann — mi disse 
l'oste, un uomo tozzo, di media età avanzata, di 
media staiura, con due grossi baffi grigi, ma una 
cera assai onesta. — Non ha mai mangiato la mi- 
Nestra con le rane? 

— No! Ma mangerò lo stesso quello che c'è, 
quello che pare a lei. Già — aggiunsi mental- 
mente — nel momento in cui siamo, bisogna PES 
Pararci a mangiar di tutto. Purchè, badi, non vi 
stano rospi. 

— Oh! — fece il bravo uomo mortificato. # 
Sentirà anzi una cosa scicca. È proprio adesso, In 
aprile, che son buone le rane! Mia moglie le sta 
preparando. Minestra rinfrescativa! 

— Allora appunto quello che ci vuole nel caso 
mio. Mangeremo le rane e la minestra con le rane. 
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o - — SE CIUO «TRA 


FAR 


Eppure ieri, nel giornale belga Le XX Siécle 
(quotidien belge paraissant au Havre), v'erano 
due fredde colonne di nomi di civili massacrati? 
ed era la continuazione di una lista precedente. E 
la lista continuerà! Nomi inventati anche quelli? 
Invenzioni di « un Barzini qualsiasi », come mi a 
sicurava il germanòfilo X***? 

Eppure ieri tutto il proletariato di Milano 8! 
è commosso, od è parso commosso: certo ha 80° 
speso per un giorno la vita cittadina a scopo di 
protesta contro l’atto micidiale di una guardia. 

Ma ieri, mentre l’enorme folla nera fluivà 
dietro il feretro dell’ucciso, per le vie della città 
in lutto, io mi aflissavo in quella figurina, che È 
in tutte le vetrine: il fanciullo belga che eleva * 
moncherini con le mani recise. 

I dolci occhi del piccolo martire guardavano 
attoniti; ed io pure guardavo attonito. 

Invenzione anche quella? 

« Mai è esistito —- voi dite — il bimbo dalle 
braccia mozzate! » 

Non so! 

Ma noi abbiamo sentito, noi abbiamo veduto 
un bimbo reciso; era figlio dell’umanità: anche 


figlio vostro, o germani! 


FINZI TINTE 
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E allora, essendo un giorno di sole, ho la- 
sciato la città. 

Il tram giallo lascia dietro di sè case e case, 
cemento e cemento; lascia dietro di sè le vie uni- 
formi dai palazzi uniformi, grigi, grigi; lascia ad- 
dietro comignoli, officine, ospizi, il grigio enorme 
ospizio Trivulzio: ecco un po’ di verde; più an- 
cora, procedendo il tram, ecco, fra il cemento dei 
caseggiati sparsi qua e là, dilata il verde. Tutto 
Verde oramai come un polmone che — compresso 
— respiri. Respiriamo! il cemento della città ha 
Fappreso l’anima umana. 

Il sole d’aprile sul mezzodì rende pur bella 
anche questa bassa landa lombarda; le foglioline 
dei salici, lungo la via maestra, hanno come un 
tenero palpitare e, dal recinto di un vecchio muric- 
colo campestre, alcune alberelle elevano l’èsile 


LD . . . O il 
Pennacchio tutto stellato di fiori rossi: una grazia! 
un vessillo! 





— È la prima volta che viene a Baggio? * 
chiese l'oste poichè ebbe fatta un po’ di dimesti- 
Chezza. — A cambiar aria lei viene? 

— Così appunto, a cambiar aria. i 

Oh, molto gentile quell'uomo dai duri mu- 
stacchi! Mandò i suoi ragazzini a prendere i 
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sigari. Parlò della eccellenza del vino sopra ogni 
alira bevanda: e del suo vino in ispecie, — F lo 
vuole dolce: o brusco? 

Intanto una sua figliuola, del tipo ancor sèm- 
plice dell’illustre Lucia Mondella, stese un tova- 
gliolino di puro bucato; un'altra figliuola, di tipo 
spiccatamente idem, e silenziosa idem, portò piatto 
e posate. 

Ma loquace era il padre. 

— E l’orghen de Bagg l'ha vist? Però lo avrà 
sentito nominare l'organo di Baggio! Un orghen 
che l'ha ventiquater moviment. Ci vuole un mae- 
strone, ghe voeur un maestròon a sonàdli. 

Poi mi parlò della sua osteria. — A chi viene 
con intenzioni oneste — diceva —, di bere un bic- 
chiere di vino sincero, egli fa buona cera; ma a 
chi viene per far bordello, o amorazzi, egli fa sù- 
bito cera brutta. Ha figliuole da marito, lui! 

Così mentre parlavamo, una delle Lucie silen- 
ziose mi portò la terrina della minestra cont i 
rann. 

In verità, squisita; ed il riso era cotto così 
appuntino che anche dal modo di cuocere una vi- 
vanda si può desumere la storia di un popolo. 

Ma poi che accadde? 

Togliendo col mèstolo, vennero su, caddero 
nel piatto certi organismi bianchi, disfatti, con 
certi ossicini tra la polpa: le rane. Organismi ta- 


gliuzzati, recisi. 
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Il bimbo belga dalle braccia mutilate, mi 

balzò davanti. 

Non potei più mangiare. 

— Sembrano bambini! 

L'oste sorrise, poi disse saviamente: -- Biso- 
gna pensagh su, ma minga tropp! 

— Lasci stare le rane, — aggiunse per con- 
siglio — e mangi il riso soltanto, e beva il brodo. 

— È inutile! Non ci riesco. In verità, in Ita- 
lia vi sono ancora individui troppo sentimentali. 

Via, torniamo a Milano. 

L’oste mi pregò di non « fargli torto » un’altra 
volta e di venire ancora alla sua osteria. 

Ed era cosa strana come il bravo uomo in- 
sistesse sull’idea dell'onore, l'onore nella sua oste- 
ria, l’onore nel suo vino, l’onore nella sua famiglia! 

E per l'appunto andava ripetendo: 

— Sem d'accord che in sto mond chi pussè 
che onor ghe minga, no! Si può essere papa, im- 
peratore, ma siamo d'accordo che in questo mondo 
qui, di più assai che l'onore, nulla è! 

E dire — pensava tra me — mentre il tram 
si allontanava e il campanile di Baggio 
scompariva nel biancicore del giorno luminoso — 
che a Milano si suole ripetere per motto di di- 
come a dire: « va a farti friggere », andare 


giallo 


leggio, 


a Baggio a suonar l'organo! 
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Milano, Aprile 1915. 


Un petit bleu, un dispaccio di città che da noi 
è rosso, mi dice: «Sono a Milano, la aspetto a mez- 
zogiorno al Continental. Maraini. » 

Dopo la zuppa con le rane, ecco faremo una 
colazione in un grande hétel. 





Ecco come ho conosciuto l’on. Maraini. Da 
molti anni mi ero messo a scrivere, ma dei miei 
libri non se ne vendeva. 

Emilio Treves mi diceva: « Amico mio, mi 
dispiace, ma io vi pagherò, quando vi venderò ». 

Avevo, nel maggio del 1910, pubblicato un 
libro: « La Lanterna di Diògene ». Nessun critico 
se ne era accorto, eppure! 

Raffaello Barbiera dall’alto della sua persona 
mi consolava sorridendo: « Vedete, caro, anche 
Pietro Verri, della sua Storia di Milano, non ne ha 
venduta una copia ». 

Un mio collega che faceva anche il crìtico, mi 
diceva: « Tu hai ucciso tuo figlio. Ma sì! Non ca- 
pisci che quel nome di Diògene su la copertina di 
un libro, allontana il pubblico? Un nome classico 
oggi! E a Milano, poil!.... » 
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Basta! Eravamo nel luglio del 1910, quando 
mi vedo arrivare una lettera con su scritto « Ca- 
mera dei deputati ». E chi li conosce? 

Dentro c'erano pochi sgorbi che lì per lì non 
capii, ma contenevano molti complimenti per il 
mio libro e dicevano che ne aveva ordinato venti- 
cinque copie alla Casa Treves per distribuire agli 
amici. 

Ma sarà un gran signore costui! Ecco che an- 
ch'io avrò venticinque lettori! 

Così ho imparato chi era Emilio Maraini: un 
grande condottiero dell’industria, e per l'appunto 
dello zucchero. 

Nel seguente anno l'ho conosciuto di persona 
alla stazione di Bologna. Andava anche lui a Mi- 
lano. Ha voluto che salissi con lui nel vagone ri - 
storante. Egli non mangiò quasi niente. Si capiva 
da allora che era ammalato, povero signore. 

Anzi dirò che avendo saputo che egli era un 
gran manovriere di enormi affari, lo guardavo 
stupito! Avevo davanti a me un piccolo, gràcile 
uomo. Lo pensavo come un Ercole, un Teseo. È 
più stupore mi dava sentirlo parlare di arte, di 
cose fini e delicate. Proprio ne parlava con since- 


rità! 
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Alle dodici ero al Continental. Si fece cola: 
zione in quella gran sala tutta stucchi bianchi, con 
quegli odiosi camerieri tutti neri. Confesso che 
preferivo la zuppa cont i rann dell’oste di Baggio. 

Poi si andò nell’hall. Ci si sprofondò in due 
poltrone a prendere il caffè. 

Era molto malandato, e molto preoccupato, 
povero Maraini! Mi narrava di un suo recente 
viaggio in automobile, in Austria, pieno di peri 
pezie. 

Il nome del Maraini era stato fatto dai gior: 
nali: « un grande industriale, uno svizzero, che ha 
una gran villa, vicina a Villa delle Rose, amico di 
Biilow, uuo di quelli che congiurano a favore della 
Germania, ecc. ». 

La possibilità di una guerra contro l’Austria e 
la Germania gli appariva come un disastro per 
l’Italia. La visione del disastro gli aumentava la 
malattia; e la malattia gli aumentava il disastro. 

To gli dissi: — Ebbene, lei che è amico di 
Billow e di quegli altri signori, dica che la smet- 
tano con quella storia dei compensi, di un pezzo 
di terra di confine di più o meno. È irritante! Ma 
non capite che oltre ai deputati in Italia vi sono 
anche gli italiani? Ma come si fa a mettere in 
piazza: abbiamo comperato la neutralità dell’Italia 
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a prezzo di tanto? Non si dice nemmeno delle 
cortigiane, quanto si sono pagate. 

Lui, povero signore, sorrideva del suo sorriso 
malato, e diceva che in politica si fanno degli af- 
fari. La mia mentalità è ancora quella dell’oste 
di Bàggio: che più assai che onor in sto mond 
ghe minga no! 

Me ne andai tristamente. 

Questa gente di gran mondo perde la cono- 
scenza della umanità. Forse è la bollatura che il 
Dio Mammona fa anche nei migliori uomini. 


SEE 


Tl 20 aprile (1915), all’Albergo « Numero 
Cinque » (Milano), fu dato un banchetio all'O- 
norevole Battisti, deputato socialista di Trento, qui 
rifugiato. 

To vi andai perchè mi vi tirò l'amico Avanci- 
nio Avancini, rettore del collegio Calchi Taeggi, 
che mi garantì nel modo più assoluto che non era 

un convegno politico, ma soltanto patriottico. 

Il menu era promettente, e l'esecuzione superò 
tutte le aspettative. Questo miracolo per cinque 
lire, tutto compreso, si sussurra che sia dovuto al- 


l'on. Agnelli (1) che è frequentatore dell’Albergo. 





(1) Povero Agnelli! Proprio oggi 2 marzo 1921 ne apprendo la morte, 
qui in Roma. Pareva felice. Sua mamma era sempre con lui, col 


suo giovane figlio ministro, 
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Ci fu anche lo spumante. Ed ecco il menu, anzi 
la distinta in omaggio all’italianità! (1) 

Questo Cesare Battisti, che io udivo nominare 
la prima volta, è un bell’uomo, alto, scarno, fisono- 
mia italiana. Sedeva a capo tavola, vicino a sua 
moglie, una donna dall’aspetto molto semplice e 
modesto: la sola donna del banchetto. Egli, in 
mezzo alla vivacità dei commensali, se ne stette 
assorto e triste. Veniva in mente Cristo all’ultima 
cena, 

Verso la fine del banchetto, si levò, parlò con 
altissima nobiltà. L'emozione in fine lo travolse: 
travolse un po’ iutti. 

Fu una serata eroica, semplice: molto ordine: 
lieta sotto un presentimento di tempesta. Vera 
dell’agape cristiana dei primi tempi; v'era ciò che 
non saprei dire dove e in che cosa risieda: ITralia! 

Una sensazione indimenticabile! Grida di 
« Evviva! Abbasso! » ce ne furono, ma ben poche 
le parole di odio. 

Teodoro Moneta, ottantenne, infuocato in volto 
perchè non ha più gli occhi dove si accendono le 
fiamme, parlò: girava, agitando il pappafico 
bianco, ed il soprabito nero, dalla parte opposta ai 


(1) fortellini in brodo ristretto - Scaloppine di vitello al Madera - Dindi 
e polli novelli al forno - Insalata primaverile Bòmbe in sorpresa 
- Frutta - Caffè - Vino Bardolino. 













commensali. Un caro giovane lo rigirava, il povero 
cieco, ogni tanto, dolcemente, verso il pubblico. 
Uno spettacolo comico. Ma veniva da piangere. 

Sante Garibaldi, bel ragazzo forte, allegro, 
parlò poche parole forti, allegre, con accento ro- 
manesco. Veniva dalla Francia dove aveva per- 
‘duto un fratello. Triestini e trentini furono su- 
blimi. Strani accenti! Strano il suono stesso delle 
parole! L'accento italico pareva venir da lontano, 
come dominato da infiltrazioni tedesche, come 
umiliato dalla servità. Ora prorompeva indòmito. 

Il giovane Gualtiero Castellini (1), alto, in 
piedi, aristocratico, vestito da ufficiale, mi pare 
che avesse come una lacrima. Parlava per quella 
e diceva con quella sua lacrima cose che la mon- 
tura militare gli vietava di dire. 

L'on. Agnelli avvocato e uomo politico, ha 
avuto il notevole coraggio di riconoscere la realtà 
di molte cose giudicate fantastiche, e la inconsi- 
stenza di molte cose giudicate realtà. Tutto ciò 
con molta saviezza. Un onorevole senso critico, con- 
dito con un po’ d'ironia, gli apre le vàlvole del pen- 
| CA siero e gli fa dire la verità, tutta la verità. Ma 
i quanto a voli lìrici. adagio! Lo stesso senso crìtico 
e irònico lo tira per le falde dell’abito e par dica: 


(1) Morto in Francia nel 1918. Gentil sangue lombardo ! 
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« Che fai, onorevole Agnelli? », ed egli sorride, e 
voltàndosi indietro, pare dica: « Oh, làsciami un 
po’ parlare! » 

Serata indimenticabile! 

Pensavo a Giosuè Carducci che è morto e mi 
pareva, quella sera, fosse lì vivo in ispiriio. 

Rivendicazione di Trento e Trieste? Qualcosa 
di più. Alitava in quella sera come l’idea di una 
sublime rivendicazione umana. 

Ho chiesto sommessamente all’on. Agnelli, che 
mi sedeva accanto, quale fosse il pensiero intimo 
dell’on. Giolitti. Steite un po’ incerto prima di ri- 
spondere. Poi disse: 

— L'uomo prende, ma non dà. 

— Cioè? 

— Giolitti ascolta l'opinione degli altri, ma 
non dice la sua. 

— Ma insomma cosa ha detto? 

— Ha detto che per far l'abito per un gobbo, 
bisogna pigliare la misura del gobbo. 

— Allora (escluda pur me) si vede che non ha — 
mai osservato italiani diritti come quelli che sono 
qui. 

—Già, ma hinn minga tant! E poi c'è la Rus- 
sia — dice Giolitti — che l'è minga tanta ciara! 
Caro lii, la poesia l’è una bella cosa, ma... 

Sono uscito dal banchetto con la testa bassa 
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senza poter dire parola. V'è qualcosa di inelut- 
5 Gan tàbile! e anche se la guerra all’Austria è un errore, 
; come dice Maraini, tutta la storia d’Italia vi so- 
spinge. 








D- 25 Aprile 1915. 


I due lunghi articoli del Barzini nel Corriere 





della Sera, « Kriegsbrauch im Landkriege », hanno 
destato una profonda impressione, benchè non si 
tratti di cosa nuova. 

Una signora, socialista, ma di molta intelli- 
genza, Margherita Sarfatti, dopo letti i due articoli 
del Barzini mi scrive: « Ho pianto di rabbia e di 
vergogna ancor più che di orrore. No no, non c'è 
posto nel pianeta per loro e per noi. È troppo 
atroce! ». 





L’avvocato, professor Porro, che viene a 
Me scuola sempre col suo codicetto rosso della legge 
in mano, dopo aver letto i due articoli del Barzini, 





tremava quasi nella voce. In fondo, sì, è terrore! 

E diceva: — Come se io dovessi prendere con 
queste mani un oggetto portato al calore bianco! 
To non ho gli organi per prendere... 
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E il codicetto cadeva dalle mani dell’uomo 
della legge. 


Uno scrittore del Corriere dice dei tede- 
schi: 


Non barbari, ma filosofi. Cioè « logici sino al- 
l'estremo ». 


Milano, 2 maggio 1915. 


Incontro il signor Guido Treves: mi prega di 
andare a Quarto e di fare in fretta un articolo 
squillo di guerra, per la inaugurazione del monu- 
mento a Quarto. Viene d’Annunzio di Francia, 
viene il re. Sarà la dichiarazione di guerra. Il mi- 
nistro lascierà al poeta libertà di parola. 

Ringrazio ma non mi sento adatto a fare arti- 
coli « squilli di guerra ). 

— Si rivolga al poeta... Y*** che è specia- 
lista in isquilli. 

— Lo so, lei non ha fede... 

Rimango sorpreso da queste parole: forse 
Guido Treves ha detto una verità. 
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REX 


4 maggio 1915. 

M'è venuta un'idea: fare un dono ai soldati. 
Una specie di corazza d’acciaio, non più grande di 
un grosso cuore, come un scapolare che difenda i 
grossi vasi, e a forma carenata o di petto di uccello, 
sì che il proièttile vi scìvoli sopra. 

Poi una calotta d'acciaio che difenda il cranio. 

Quanto ho girato per questa cosa! 

Vado dall'ing. P.. Mi dice: — Manca l'acciaio 
assolutamente, mancano macchine utensili per 
punzonare. Gli stabilimenti metallùrgici lavorano 
tutti per il governo. 

Vado da un mèdico militare. Proposta non 
nuova. Due ore di colloquio atroce. Calmo come un 
buddista, quel signore mi spiega l’azione dei pro- 

ièttili moderni, palle dum-dum, ferite deformanti, 
orribili. Azione di trauma interno senza lesioni 
esterne per iscoppio di granate, spappolamento di 
visceri. Civiltà, barbarie, mine terrestri, gas asfis- 
sianti. Mia proposta utopìstica. — Però presenti un 
modello. 
Ah, la umana ragione!... 


HR 


4 Maggio 1915. 
Mutamento di scena. Prima di tutto tradi- 
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mento di arabi alle Sirti, in Libia. Eccidio di ita- 
liani. Dicono che c'è sotto ia Germania. 

Il re, i ministri non vanno più a Quarto. D'An- 
nunzio torna in Francia? L’Avanti! gòngola e 
schernisce. 


Che cosa succede? Che cosa è successo? 


Il mio caro giovane amico Ginetto X... è tor: 
nato di Spagna. Mi racconia: « In Ispagna tutti 
germanofili. Guglielmo per gli spagnoli è catto- 
lico! Se vincitore, deporrà la spada ai piedi di non 
so quale Madonna de los Dolores. È 

« Restituirà Gibilterra alla Spagna. Le strag! 
del Belgio? Non esistono per la Spagna. La 
guerra? Non esiste per la Spagna. Toreros, bei 
preti, belle donne dagli incantevoli occhioni, Ci 
tilene, manton mantillas, sudiceria, beata vita di 
accattonaggio, beso a Usted las manos! e peso los 
pies alle dame! Divino paese di mendicanti dove 
un solo liquore si cerca, che nulla costa: il Sa. 
degli occhi neri delle donne. Repubblicani? 3 
cialisti in Ispagna? Parole? Un governo! Ta 
feudale, una società quasi feudale, che fa V’elem 


2 Sato a do- 
sina. Ma v'è tanta libertà! e tutto si rimanda 
mani ». 


SEA CET: 1 Francia 
Per venire in Italia, è passato per la 
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— È finita! A Marsiglia, sul porto, tutte le finestre 
chiuse: la morte! Visione di morte. La Francia è 
finita. Sul quai ho visto passar quattro reggimenti 
di senegalesi, con quegli occhi cupi, insensati, e 
quelle spade, coltelli curvi. Nudi! Oh, li avesse 
visti! Orribile! Devono entrare nella carne quei 
coltelli! La carne, capisce? Applausi? Macchè! 
Il più tragico silenzio! La Francia è finita, finita, 
le dico... Fa il gesto eroico per gli altri, per 8È, 
ma è finita. Inghilterra e Francia si odiano. 

— E allora? 

— Allora chi lo sa? 

Appena toccata l’Italia, il mio caro Gino, è 
entrato nell’atmosfera tragica in cui noi da mesi 
viviamo. Ne è atterrito, si esalta: — Morire, capi- 
sce? Pensare che si deve morire! Ma io non ho 
che i miei vent'anni! Morire, perchè? (1) Per la pa- 
tria? Si morisse per la patria! Ma non si muore 
per la patria, più. Si muore per questa idiota ci- 
viltà, perchè tutti abbiano i guanti, il colletto. le 
scarpe coi tacchi di gomma, i maestri elementari, 
perchè le sicirie producano tanto, perchè gli 
operai producano tanto, lavorino tanto, consumino 
tanto, perchè tutti abbiano il campanello elettrico, 





(1) Questo mio ami \ poi uerra; prima come soldato, 
D co sostenne poi tutta la gue: p nei di lode, non 


poi come ufficiale. Ometto gli avverbi, e gli agget 
DO nè a me nè a lui. Qui sono riferiti i sentimenti del n10- 
mento, 
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la lampada elettrica. Si muore per organizzare 
questa stùpida vita. È una cosa mostruosa. La 
Spagna, la Spagna! Divino paese! Il Borbone, Fer- 
dinando IT, re Bomba! Ecco il governo ideale!... 

Povero e caro Gino, è stanco, è esausto del 
lungo viaggio. Poi tutte le nature nòbili sono così, 
di una eccitabilità estrema. Forse perciò è inùtile 
possedere una natura nòbile. 

Ora che è in Italia, ha sentito l’afllizione 
e l'ansia. Parla del babbo e della mamma con un 
affetto.... paterno. 

In Ispagna, essendo straniero, nulla lo toc- 
cava: qui tutto lo tocca. — Ah sì, — continuava n 
non c'è che una soluzione: essere stranieri. Ma più 
ampiamente stranieri che andare in Tspagna! E 
sopratutto, non procreare! I preti! I preti di Spa- 
gna che fanno i corni, e sono come i corni dei t0- 
reros; non arrecano disonore. 

‘Gino è andato via, verrà domani. ; 

Spero di trovarlo più calmo, domani. 

Allora mi è entrata nella stia la e 
di quel prete passionista, lungo, vecchio, patito, 
polveroso, che incontrai per una ardente Io6 di 
campagna, tanti anni fa. Non l’ho più dimenticato. 
A vederlo pareva Cristo staccato dalla croce, p2 
reva il patimento in persona, con quella croce 
rossa cucita sulla gran gonna unta, nera, pesante. 


È E PENE SIOE 
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Pietà? Sorrise. Aveva tutti i denti bianchi. Disse: 

« Io questa croce me la tolgo la sera con la 
tonaca e dormo e dormo, ma tu, la tua invisìbile 
croce non te la toglierai mai, e non dormirai! ». 

Vedo ancora tutti i suoi denti: il vecchio pas- 
sionista non era Cristo: non aveva nulla a che far 
con Cristo! 

Quanti anni passati! E la mia croce è aumen- 
tata di peso. 


Gino è tornato. È più tranquillo. È vèspero, 
è caldo! Ma la camera è fresca, il plàtano è fresco. 
Disse il giovine amico: — Lei sente così questi 
uccellini cantare, ed ha visto le foglie del plàtano 
Sermogliare ancora. È una gioia. 

liMatai 

Cantavano gli uccellini sul plàtano. 

To dissi: 

— Un po' di birra fresca? Questa bottiglia di 
birra fresca, caro Gino, perchè non berla? Perchè 
birra è bevanda tedesca? È caldo: bevo la birra. 
Tutte le cose buone dovrebbero servire al consor- 
zio degli uomini. 

Quanto durerà la guerra? Gino ed io vediamo 
il plàtano, non vediamo la fine della guerra. Una 
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esasperazione senza confine invade il mio giovine 
amico. Riprese: 

— Lo schiacciamento della Germania? gt 
di tutto un assurdo, e poi? Abbiamo noi un tipo di 
società diverso da quello della Germania? La Ger: 
mania anzi rappresenta la espressione perfetta di 
questa società. È una cosa mostruosa, d’accordo! 
Ma per lei, per me, mostruosa! Certo la Germania 
combatte con tutto il misticismo di una TEO 
Quei mostruosi materialisti sono dei mìstici. Mie 
cismo ottenebrante. Il concetto materialistico 
della vita è per loro diventato una religione. Pro- 
testante, cattolico, ebreo, Freidenker, libero pen 
satore? sono nomi, parvenze, categorie. La di 
chimica, la loro sociologia, la loro meccanico L 
loro ordine, la loro giustizia, sono i loro Iddil. 

— Tutto qui? 

— Già, tutto qui. da 

— Per il bene della umanità, per la A 
del genere umano, Dante, Leopardi, i Fioretti i 
San Francesco non sono niente affatto neces 
Si impara per l'utile: non per possedere sr 
Ha visto i tedeschi? Essi sono più felici di not © 

: pro Fran: 

abbiamo Dante, Leopardi, i Fioretti di San 


o O ar 
o Ò 5 sole impecl 
cesco. Grossi, rosei, formidabili, lavati, imp 











Sd bili: orologeria perfetta. Non sono essi felici? ] 

$ figli dei nostri figli, parleranno tedesco, berranno 

pinte di birra, mangieranno chili di Schwarzbrod, 

__ di Kaiserfleich, di Delikatessen, 
Che vuole di più? 

— Smetta, Gino. È orribile. 


-—- Ma sempre la verità lucida è orribile. La 
Verità in istato puro non è nem 


bile. 


e saranno felici. 





meno commercia- 


Domandai al giovane amico se avesse letto 
nella «Voce» del 30 aprile quello scritto di Renato 
Serra, che ha per titolo: « Esame di coscienza di 
un letterato ». 

Mi rispose che sì, lo aveva letto. 


— Si sente, è vero, che queste parole sono state 2 
scritte nel silenzio claustrale della biblioteca Ma- 
latestiana di Cesena ? 


Che largo respiro umano! Le cose sensìbili 
e le cose ultra-sensìbi 
l’alto mare, a rinfr 
Vè un senso di musica, come v'è tanta giovinezza 
in questa tristezza di pa 
religiose, 


li vengono, come le onde dal- 


angersi qui melodiosamente. 


gine, così gravi che le direi 


Te 
Ser, 
d 


E lessi questo passo dal libro di Renato Serra: 
lano i tedeschi e i loro amici tutto quello che 


vogliono, e che possono. Noi abbiamo una cosa sola 


face 
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da offrire per compenso a tutte le ingiustizie del 
l'universo, ma questo ci basta: è il nostro cristiane 
simo, che ha perduto tutto il Dio e tutta la spe 
ranza, non ha perduta la tristezza e il gusto del. 
l'eternità. Del resto viviamo perchè non se ne può 
fare a meno, e la vita è così. 

Disse il mio giovine amico: 

—I tedeschi non capiranno mai queste parole 
di Renato Serra; musica ad un sordo! Già, questa è 
la guerra di un popolo diventato sordo. Pensi alla 
leggenda di Attila, che vive nel Veneto. Attila pri- 
ma di parlare, abbaiava. Così i germani, in pena 
del loro orgoglio, abbaiano! 





— Come può — mi chiese poi Gino — vivere 
in Cesena un giovane come Renato Serra? 

— Felice come un re in incognito! Il pensiero 
letterario e filosofico in Romagna non ha troppo 
valore, e perciò si gode colà il beneficio di vivere 
in incognito. 

Badi però che Serra presentemente è ufficiale, 
al confine. Almeno così, da quest'ultima cartolina 
da San Vito al Tagliamento. Vede questa parola: 
finalmente? Egli sentiva la fatalità di questa solu: 
zione e la desiderava. La cosa è tanto più notevole 
perchè Serra non crede nella guerra come speci: 


SES A OR 
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fico per l'umanità. Ci credono alcuni infatuati, ap- 
partenenti alla bassa forza del pensiero. La guerra 
non paga nessun dèbito: tutt'al più apre nuove 
partite. 





Doo 


9 maggio 1915. 


Vado, non a Quarto dove vanno tutti, ma a 
Gorlago presso Bergamo a trovare Rèbora, ieri pro- 
fessore, filosofo, poeta: oggi sergente di fanteria, 
aspirante agli alpini, perchè gli alpini — dice lui 
— sono la più bell’arma d’Italia. Pensare che Rè- 
bora adora Nietzsche! 

Dal finestrino del treno i villani pèttinano con 
amore la nuova terra risorta. Quando la guerra 
tutto devasterà? Cosa state a lavorare? Fra poco 
passerà la guerra anche di qui. Ma no! il filo del. 
l’erba è forse la sola cosa che il tedesco non potrà 
distruggere. Lo calpesterà: risorgerà. 

Leggo, riprodotta nel Corriere, la orazione 
del d'Annunzio per la sagra dei mille. Come com- 
ponimento letterario è molto bello, ma tutti quelli 
aggettivi e comparazioni: stirpe leonina, ossa du- 

re, anime protese, il re, richiamato dalla morte, e 
che venne dal mare ecc., altra volta li ho conosciu- 
ti. Beati sì, beati quelli che muoiono per la patria! 
Beati i poveri di spirito, beati i puri di cuore, bea- 


se 
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ti i pacifici. Ma non riesco a mettere in concor- 
danza queste parole di Cristo nel sermone della 
montagna, con la esaltazione delle forze belluine 
nella Laus vitae del d’Annunzio (1). 

Alcuni placidi borghesi lombardi, nel treno, 
leggono, commentano a modo loro, l’omelìa del 
d’Annunzio. 

Dicono: 

«Le parole le va a trovare sotto terra ») « L'è 
el so mestèe! » « Questo d'Annunzio l'ha fua di. 
ventà beati tucc » « Questa qui l'è robba che 
mi leggerò quater o cinq volt, come el Manzoni. » 
« L'è un inno alla guerra » « Mi vo no! ». 

Quei buoni uomini lombardi ripongono con 
cura il Corriere, e poi estraggono dalla busta nera 
le loro carte legali. Pàrlano dei loro affari. 

Ecco: mi si affaccia, mi balla davanti, fuori 
del finestrino, l’immagine del sig. X... professore di 
ginnasio, col quale spesso mi trovo a contatto alla 
trattoria. Penso e mi càdono le braccia. 

Eccolo! È di media statura, media età, mezzo 
pelato, baffi grigi e sporchi, camicia di flanella con 
cravattina nera, un po’ unta. Vive solo. Ha J’a- 
spetto, la voce, la placidezza canonicale. Ob, anche 





(1) Questi e altri giudizi su Gabriele D'Annunzio rispècchiano senti 
menti di allora. Ciò che poi d’Annunzio operò durante la guerra 
forma di lui un uomo che quasi raddoppia e rinnova, per virtù me- 
ravigliosa, la sua vita. Questo ossequio non credo debba precludere 
la via ad esprimere quelle che erano le voci di allora. 


















salino Lara EI 
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arguto! Sa quello che avviene nel mondo? Così, a 
un di presso: c'è la guerra. Ma i giornali non legge. 
Latineggia, toscaneggia così qua e là, con la sua 
voce lombarda e con un certo fare un po’ chiesa- 
stico, ma burlandosi un pochino anche della 
chiesa. Credo però che vada alla messa. 

Le notizie della guerra sono tristi? Esclama: 
« Vita multis repleta miseriis, come dice Gere- 
mia ». — I tedeschi massàcrano? « AI cielo al 
cielo! figli miei devotissimi, come dice il Segneri 
nella predica del paradiso. Ed io dico: al letto, 
al letto! », perchè dopo colazione, lui va a letto e 
non lo sveglierebbero le cannonate. — Che farà 
l'Italia? « Videbimus infra! » — Una notizia tri 
ste? — « Sapevàmcelo, come dice Davanzati. Oh, 
ma che c'è di pronto per la colazione? osso buco? 
busecca? ah, questa sì! Ha un certo sapore lon- 
tano di finocchio quest’osso buco! ». 

È un po’ parente con Apicio, ma è parsimo- 
nioso e sobrio. « Per oggi basta — dice —. Non 
mangio più per conservare la dolcezza dell’ultima 
vivanda ». 

Ascolta con rassegnazione cristiana i discorsi 
un po’ grassi di certi giovani commensali. Com- 
menta: « Porcus requirit porcua ». 

Non manca di un’esatta scienza della vita: 
« Elevate un monumento, non a chi muore in guer- 
ra, non a chi suda sui libri, ma a chi raduna le sue 
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forze per la domenica, in cui fa le ore straordinarie 
in ufficio, e legge l’Avanti! ». Certo per essere fe- 
lice gli occorrerebbe la cura del santo re Davide 
contro la vecchiezza: coricarsi con una fresca fan- 
ciulla, piena di vitamine. Ma si accontenta. 

« Comperare della rendita? Mio caro, non è 
tempo ancora. Quando sarà scesa a settanta, al- 
lora se ne potrà parlare ». 

Quando penso che un simile uomo è rappre: 
sentativo di tanta umanità, che simili uomini ri- 
marranno in perpetuo, muore in me ogni senso 


eroico, e mi chiedo: «A che vale combattere contro 
î germani? » 


Roicuico 


A Gorlago, giornata serena di sole e solicello, 
con l’amico sergente Rèbora. Bel figliuolo, soave. 
Fa il saluto militare con perfezione germanica. Lo 
trovai in una stanzetta, dove è accantonato, rèduce 
da una marcia notturna. Tante calze, calzette di 
lana fumide! Arrossiva di quelle calze. 

— Ma io non sono una signora. 

Mi offrì acqua e sapone. Mi disse che i supe- 
riori si valgono sempre di lui. Si vestì; uscimmo. 
Ebbe licenza per qualche ora. 

Fra il verde: antiche ville lombarde! L'occhio 
riposa, non soffre come a Milano, Come era lon- 
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tana Milano e la sua mastodontica architettura 
berlinese! Ville lombarde patriarcali, collicelli, 
glicine in fiore, rose specchiantisi nelle verdi 
acque correnti, campi stellati di fiori, grano, viti 
con le foglie tènere; casolari e occhi di bimbi. 

Un prete trèmulo e canuto su la soglia del sa- 
grato, — eremo puro nella primavera, — saluta 
con un sorriso gràcile la assisa grigia del giovane 
soldato d’Italia. Bimbi giòcano sul sagrato, Dice il 
prete ai bimbi, nel suo bergamasco accento: -.- Se 
mancate di rispetto al prete, cosa farete? 

Allibìscono i bimbi! 

Oh, il goffo accento bergamasco! Volti curiosi 
di uomini! Baffacci pendenti, menti neri, cappel- 
lacci su la nuca, bonari bevitori (brillo, birillo, 
porcillo, dicono per indicare i tre gradi dell’eb- 
brezza potatoria). 

Si parla del d'Annunzio, del suo discorso. — 
D'Annunzio? Un gran sincero! Non ha, come }’U- 
lisse dantesco, varcato le colonne d’Ercole: ma ha 
girato per tutto lo zodiaco umano: la virtù come 
il vizio gli sono passati vicini e uguali, cioè grandi 
cose dell’uomo. La sua vita è la sua letteratura. 
Unico, forse, egli ha dato valore spirituale a ciò 
che gli uomini e le donne tenevano in occulto, co- 
me disonorevole: il piacere! Ne proviene che 
il pensiero di lui, pur espresso con màgica pa- 
rola, non è in dislivello, ma al livello dei più. 
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Egli fa godere a tutti il suo godimento. Tutti i 
doni a lui gli Dei hanno largito. 

Si parlò anche della guerra. Disse tristemente 
l'amico: — La guerra deve essere una cosa enor- 
memente seria per il fatto che si muore. Ma per il 
resto! Una sofferenza immane delle masse, po- 
larizzate nella volontà di alcuni che sono fuori 
della guerra. I giovani sognano ancora la guerra 
classica, eroica! È Ja guerra anonima, tedesca, 
senza nemmeno il bel gesto. 

— 1 soldati parlano, sanno della guerra? 

— Ma no, niente! Non parlano della guerra. 
Im fondo ciò è bene. 

Si parlò della poesia pura secondo le nuove 
teorie: « La poesia deve essere libera da riferi- 
menti ad ogni altro valore: senza contenuto dot: 
trinale, puro atto, attimo creativo ». Oh, la gran- 
de novità dell'uovo di Colombo! Atto creativo, 
d'accordo, ma scrivere in modo da farsi capire. 
Ma tenni queste cose per me. Vero, amico Rebora? 


Ù**% 


Abbiamo fatto colazione sotto una tettoia, 
senza tovaglia. Polenta sorda, uova, vino acidetto, 
Non c'era altro. Ma intorno a noi occhi di bimbi 
attòniti a guardarci, gran verde attònito. Dove 
beve poi l’uomo la sua ferocia? 
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Gli ultimi sproni delle Alpi, si confondevano 
nel piano verde. L’amico Rèbora beve acqua mera. 
mangia polenta sorda, scioglie un ditirambo tol- 
stoiano all’acqua e alla polenta. 

— Il segreto delle guerre — dice — è qui: se 
domanderemo alla vita poco di quello che è arti- 
ficio degli uomini, molto di ciò che la natura di- 





spensa a tutti in tanta copia: aria, sole, verde. 
© pane, vino, amore, le guerre cesseranno. Se no 





sarà guerra in perpetuo. Questa è una nozione ele- 
mentare: ma non è l’algebra, la chimica, la mec- 
canica, il greco, il latino, che sono difficili per 
l’uomo. Le nozioni elementari sono difficili. 

Una società di anacoreti, amico Rèbora? Bel- 





lissimo! Ma, e il mondo come va a finire? È l'a- 





| more? Altroaffare serio! La donna è una fontana; 
ma l’acqua si guasta se tutti vanno a bere alla 

stessa bella fontana. E il pane? e il vino? 
Anche qui tenni il mio ragionamento per 

pine: 

Egli accarezzava intanto e donava caramelle 
ai bimbi mocciosi dell’osteria. Tutti attorno a lui. 
i Ritorno. In treno. Alcuni alpini, giovanissimi, 
il belli, volontari, cantano: « Italia, Trento e Trie- 


ste, Alpi... ». 
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Giorno tetro, orribile! I russi sono battuti, la 
Germania ci oltraggia con un linguaggio, di cui lei 
sola sa lo stile. Ho ancora nelle orecchie il collo- 
quio con il colonnello medico X... su le orribili fe- 
rite nelle guerre moderne (a proposito delle mie 
corazze). 

Renato mi manda il suo ritratto e una lettera. 
Che lettera triste con presentimento di morte! 
Scrive: 

« Non ne avevo mai regalati nè a uomini, nè 
a donne per quanto mi ricordi. E anche adesso mi 
trovo un po' imbarazzato e quasi ridicolo a spe- 
dirne qualcuno. D'altronde non lo faccio per tene- 
rezza di me stesso.... » 

Ho guardato a lungo il suo silenzioso imberbe 
profilo forte. Come qualcosa di sigillato! Così sono 
rimasto a lungo a guardare. Poi venne l’idea 
della morte che tutto sigilla. 

Un'altra imagine frattanto era sorta. E si con- 
cretava, e io la respingevo. 

Deposi con non so quale devozione quella car- 
tolina che portava il profilo di Renato. Quell’altra 
imagine si impose alla mia volontà: un altro pro- 
filo, imberbe e forte. 

Allora non ne potei più e mi levai. Dove l’ho 
messo? Ho cercato: ho trovato. Era il ritratto-car- 
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tolina del gigantesco germanico, mio scolaro del 
Filologico. 

Una forza strana, maligna mì spinge a mettere 
accanto, al contatto, le due cartoline-ritratto, U- 
guali! Una profanazione? Sono uomini. 


Giungo in ritardo alla scuola. Non ho anima, 
non ho voglia di fare lezione. 

Do un compito: « Dite con sincerità quale 
pensate sia il vostro dovere nella vita ». 

Uno scolaretto, un po’ bècero, un po’ ba- 
rabba, rosso, sano, sta con la penna in aria in 
idiota ispirazione. 

Mi siedo presso di lui. Domando piano: 

— Lei è felice? 

Sorride. È sorpreso dalla strana domanda. 

— Certo — risponde —, gli affari vanno bene. 

— Come « gli affari vanno bene? » 

Risponde: — Mando molto vino a Marsiglia, 
a Tolone; in Germania non più tanto, adesso. 

— Ha avuto mai dispiaceri? 

— Mai. | 

— Allora lei è felice perchè guadagna? 

— Sì. — E il sorriso gli sta fissato nel volto, 

— Quanto? 

— Non so, molto! E tutti quei denari sono la 
mia eredità. Adesso non ne posso disporre, ma 
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verrà un giorno che ne disporrò. Abbiamo molte 
vigne sul Monferrato. 

Domando: — Allora altro che una malattia 
alle vigne le può dar dispiacere? 

— Eh, già! 

— E quando sarà grande, si divertirà? 

— Eh, gia! 

— È figlio solo? 

— Sì, sono rimasto ultimo di tre fratelli. Ma 
si sta meglio soli. 

Non vedo più il ragazzo, il piccolo barabba: è 
l’uomo! 

— Perchè mi guarda, professore? 

— Nulla: non guardo lei, guardo me. 

Come sono stùpidi, a volte, anche i profes- 
sori! Un tema sul « dovere! » 


Lola 


Milano, 8 Maggio 1915. 

La grande nave inglese Lusitania, affondata da 
un sottomarino tedesco: duemila esseri umani af- 
fondati con tanti bimbi! 

Jus gentium! Grozio dice...., Alberigo Gentile 
dice..., Luigi Luzzatti dice... ecc. ecc. 

Una notizia d’oltre tomba. È morto il medico 
tedesco Lofler, che trovò il bacillo della difterite. 
A che vale la scienza senza sapienza? 

Ma l’errore è del nostro sentimentalismo: 
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siamo noi che crediamo, che ripetiamo: «la scienza 
è benefica! » 

La scienza non è nè benefica, nè malefica: 
ci porge con la stessa indifferenza il siluro che af- 
fonda e il siero anti-difterico. 

I russi battuti ancora! Fra poco udremo la 
riconquista di Przemysl. Chi ne capisce niente dei 
russi? Mi ricordo di aver letto (1) che anche Ca- 
vour diceva che i russi sono un volubile enigma. 


Loc 


9 Maggio 1915. 


Un mio scolaro, rumeno, al Politecnico, è 
partito. Allora anche la Rumenia mobilita. Sono 
rimasti un russo ebreo, e un bulgaro. Il bulgaro è 
un giovanottone sveglio, bonario, massiccio. Mi as- 
sicura che tutti i bulgari sono costruiti come lui. 
— L'’ottanta per cento — dice — sono contadini, e 
vogliono la Macedonia, se non tutta, una parte. 

Mi ha diviso la Macedonia in tante parti, con 
un’esosità di vero contadino. Quelle fette di Ma- 
| —cedonia sono come una proprietà personale di 
ogni bulgaro. 

A me pare una cosa molto utile avere dalla 
parte nostra un esercito di giovinottoni come quel 





(1) Chiaia, vol. IV. Lettere del conte di Cavour. 
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bulgaro, e perciò gli domando se i bulgari vogliono 
bene alla Russia, e quindi marciare a fianco della 
Russia, che ora va male, molto male! La Bulgaria 
pagherebbe così anche un dèbito di riconoscenza 
verso gli Czar. 

— Sì, Bulgaria vuol bene a Russia, ma vuole 
quelle sue fette di Macedonia — risponde quel gio- 
vanotto.. Quanto alla riconoscenza egli non 
fa parola: mi dice poi che ha già preso parte, come 
volontario studente, alle due guerre balcaniche. 

Ne ragiona con indifferenza, così come io lo 
guardo con stupore. 

— Così che lei ha ammazzato molta gente? 

— Probabilmente. 

To sono commosso, lui no. 

Guardo la cattedra su la quale siedo, e mi do- 
mando: « che sto a fare qui? » 

Per avere quelle fette di Macedonia, lui e tutti 
i bulgari in ventiquattro ore fanno mobilitazione, 

Gli parlo della causa dell'umanità, ma ci sente 
poco. Però mi assicura che, dopo, quando avranno 
avuto la Macedonia, i bulgari saranno contenti e 
torneranno in pace a fare i contadini come prima. 

Ma è curiosa! Far la guerra per la Macedo- 
nia! Mi fa l’effetto che la Macedonia sia una cosa 
che c'era una volta, al tempo di Filippo re di Ma- 
cedonia padre di Alessandro il Grande. 

Ma il russo, ebreo, protesta in un suo goffo lin 
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| guaggio contro il mio bulgaro e contro l'ideale 
della vita bucòlica dei contadini bulgari: « Ah, 
no! » e si storce come un bimbo a cui si neghi il 
balocco preferito: la guerra! Piagnùcola: « Ma 
allora, senza guerra, non c’è più civiltà, non c'è 
più progresso... ») 

Ma sono così bellicosi gli ebrei russi? Vice- 
versa tuiti quegli ebrei russi, e ve ne sono parecchi 
qui al Politecnico, dimòstrano una ben strana im- 
passibilità per le sconfitte della Russia. 

— Ma non è russo, lei? 

Correggono: — Sùddito russo. 

Confàbulano fra loro: ho sorpreso fra loro 
sorrisi irònici. Sono strani! Uno di essi mi ha fatto 
un discorso di odio implàcabile contro la Russia 
dello czar. Non avevo un’idea, in Italia, dell'odio 
sotto zero, odio gèlido. 

Al tempo della guerra russo-giapponese, il Po- 


litecnico era pieno di ebrei russi disertori, insieme 
con le loro russe. 


if 


In via Dante s'è fermato il tram. Passavano i 
volontari. In fila di quattro: studenti, professio- 
nisti, qualcuno del popolo. Ho additato a Sibilla 
Aleramo, che era con me in tram: — Quello lì è 
Battisti, il deputato socialista di Trento, 
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Passava la sua figura alta, scarna, assorta. In 
tutti quei giovani, silenzio, uno sguardo severo! Si 
sentiva la gravità dell'ora. Comandava il bel mag- 
giore dei bersaglieri che era al banchetto del 
l’on. Battisti. 

La signora era commossa. Le ho stretto la 
mano fino al dolore. 

Ma deve essere una commozione estetica. 


dit 


10 Maggio 1915. 


Colloquio doloroso con Alfredo Comandini. 
Pochi come lui conoscono la storia viva d’Italia. 
Nella sua giovinezza deve essere stato idealista: 
ora il suo idealismo si è inacidito in paradossi spa- 
ventosi, che si diverte a far scoppiare come tanti 
petardi davanti agli amici. Nelle sue note politi- 
che su la « Illustrazione Italiana » egli è riserba- 
tissimo, sino a riuscire insignificante, ma bisogna 
sentirlo parlare! Parlatore che affascina: « L'i- 
deale? bisogna imporlo con la forza, perchè l'uomo 
è cattivo ), 

Quando gli si parla della guerra contro la Ger- 
mania per la causa dell'umanità, sorride e guarda 
con pietà, come io posso guardare uno scolaretto di 
prima ginnasio. 

La guerra? « E chi ne vedrà la fine? Prima di 
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arrivare al trattato di Vienna, nel 1815, che diede 
un qualunque assetto all'Europa, quanti anni ci vol- 
lero? E la guerra dei trenta anni, dopo la Rifor- 
ma di Martin Lutero? » 

Egli inoltre possiede gli incartamenti segreti 
di tutti gli uomini politici vivi e morti. 

Giolitti? Un traditore? Ma no! Un grossolano, 
che vede i fatti giorno per giorno, ma non li con- 
nette. Salandra? Un professore. Sonnino? Un 
uomo altamente stimabile, ma che per la sua 
chiusa ruvidezza allontana tutti. 

— Nessuno a Milano — dice lui — vuole la 
guerra. Ci sono dei ventriloqui che la gridano, 
cè una campagna giornalistica fatta bene. Qual. 





che ingenuo! Ecco tutto, Ma nessuno vuole la 
| guerra. Li interroghi ad uno ad uno. Ciao! 

; E va a casa. Cammina senza cappello e d’in- 
verno senza cappotto. Si riscalda coi bagni freddi! 
IT suoi figli sono i documenti storici. Comandini è 
povero, ma possiede tesori di carte, cimeli, rarità. 
Lo studio è imbottito. In alto ha una soffitta iutta 
piena di carte. 

A proposito della Svizzera: un elegante gior- 
nalista, germanofilo, assicura che la Svizzera non 
farà alcuna opposizione al passaggio dell’esercito 
germanico. Si limiterà ad una protesta formale. 
In una settimana, nelle carrozze della Gothard- 
bahn, i tedeschi sono a Milano. Dispòngono di 
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forze inesauribili. Non è vero che i migliori soldati 
siano morti. Errore! Sono stati tenuti in riserva. In 
agosto hanno mandato avanti le forze più sca- 
denti. Previsto tutto! 

— Allora che fare? — domando atterrito. 

È mezzogiorno, Risponde: — Andare a cola- 
zione. 

Egli va al Savini a far colazione. Non ha figli, 
neppur lui, e in caso di guerra, farà il corrispon- 
dente di guerra di un grande giornale. 


XX* 


Caesar, Caesar Germaniae, quo ruis? quo ruit 
Europa? Mentre questa guerra dilania l'Europa, il 
Giappone ha steso lo zampino velenoso e dolce su 
la Cina, dal gran ventre pieno di milioni di uomini 
gialli: quattrocento milioni, dicono. E che cosa 
vuol dire questo protettorato del Giappone su la 
Cina? Mi pare che voglia dire in un lontano av- 
venire: l'Europa via dall'Asia. 

Meravigliosa Europa, piena di così splendide 
forze, che la federazione non pareva utopia! Se 
davanti alla tua grandezza esisteva un pericolo, era 
quello che il Cesare germanico aveva concla- 
mato: il pericolo di quel giallo formicolaio dal- 
l'oriente. 

Se i tedeschi avessero avuto più intelligenza! 
Ma già, se Atene e Sparta non si fossero dissan- 
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guate per mezzo secolo... Ma è assurda la speranza 
di una storia fabbricata secondo logica e ragione. 

Le nostre democrazie occidentali erano così 
poveramente spregevoli! Ciò è vero! Ma la Ger- 
mania presenta un caso di patologia criminale! La 
Germania è impazzita: la Germania luterana ha a- 
bolito la confessione: essa non rientra più nella 
sua coscienza. 

La Germania dice che vuol salvare l'Europa, 
ma l'Europa va a ramengo! 


AA 


11 maggio 1915. 


Molti tedeschi se ne sono andati, molte Fràu- 
lein, molti marcantonii coi baffi da gatto, come il 
loro Kaiser, che parevano essi i padroni di Mila- 
no, non si vedono più. Però Milano rimane poco 
bella lo stesso. Ieri, a Brescia, per esempio, si 
credeva allo scoppio della guerra. E oggi? 

L'on. Giolitti è venuto a Roma. Che cosa suc- 
cederà? Come in Atene? Dimissione di... Veni- 
zelos? Siamo anche noi graeculi, o andres athe- 
naioi? 

Giolitti non crede necessaria la guerra. ll ri- 
sotto della guerra, bene o male, stava per essere 
levato dal fuoco con la sua bella manteca di burro. 
Invece del burro, Giolitti ci versa acqua di gelo. 
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Ci vuole la guerra, o non ci vuole la guerra? 
Questo nessuno lo sa. Si sa che il Parlamento, per 
tre quarti, e la nazione idem, non la vuole: la su- 
bisce come un’ananke. Ma è realmente un’ananke: 
questo lo sentono tutti. 

E il risotto, con quell'acqua di gelo, diventerà 
un pessimo risotto! Come sarebbe quasi tutta da 
ridere la tragedia nel mondo, se non ci fossimo noi 
in mezzo. 

Oh, Giove barbanera, del sublime ironico 0- 
mero, che te ne stai sull'Olimpo a guardare in giù, 
come ti devi divertire! 

Certo il momento è terribile. Una nazione non 
provocata, non assalita, anzi blandita, che deve 
trovare la forza per gettarsi in tale conflitto! Come 
Curio romano che si getta nella voràgine affinchè 
la patria compaja più bella! 

Sarà così anche l'Italia? 


Quanto tempo potrà resistere l’Italia? 


12 maggio 1915. 

Giornata terribile, altre ne seguiranno! La sto- 
ria d’Italia corre alla sua redderationem. Andiamo 
contro il disastro della guerra civile, prima della 
guerra guerreggiata? 

L'azione di Giolitti svalorizza di colpo tutta 
l’opera del Governo. Leggiamo l’Avanti! Per 1'4- 
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vanti! Sonnino è l’uomo perverso che sta prepa- 
rando alla nazione l'estrema rovina: « Il giallo Son- 
nino »! 

Dicono, invece, che Sonnino sia rosso di volto. 

Sonnino, Salandra sono per l’Avanti! il colpo 
di Stato. La democrazia radicale, anarchica, 
massonica rappresenta il colpo di Stato. Giolitti 
invece è il popolo d’Italia, cioè le masse socialiste, 
alle quali il suffragio universale ha dato modo di 
valere qualche cosa. « Giolitti è il Parlamento! 
deliberi il Parlamento ». 

I termini sono così? 

Ma i socialisti non tengono conto che, oltre 
alle masse socialiste, oltre alla democrazia mas- 
sonica, radicale ecc. esìstono in Italia anche gli 
altri, cioè italiani, che hanno un patrimonio ideale 
da difendere. La suprema indifferenza dei socia- 
listi per questo patrimonio ideale, distrugge tutta 
la ragione di essere dell’Italia; porta ad un gesto 
disperato! Anche qualche socialista, che conosce 
la storia d’Italia, freme nel suo cuore! 

Senza volerlo, senza saperlo, i socialisti del- 
l'Avanti! fanno il giuoco di quelli che vogliono 
spingere l’Italia nella guerra. 

Il problema, nella mente di Giolitti, deve stare 
in termini prettamente realistici, che noi non cono- 
sciamo. Giolitti li possiede, li valorizza col suo cer- 


vello, e risponde: No! 
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sica 


Il grottesco della tragedia. Il tribunale inglese 
emette una sentenza di assassinio contro il Kaiser, 
contro il governo germanico, per l'affondamento 
del Lusitania. 

È rituale nella legislazione inglese. Sta bene, 
ma dimostra anche di quanta ironia il buon Dio 
abbia cosparsa la vita. 

Il pragmatismo tedesco è di una formidabile 
verità: la violenza sana tutto, l'umanità concede 
alle violenze supreme il verdetto dell’assoluzione. 
Tutt'al più la storia vi aggiunge poi una inutile 
glossa marginale, che non fa parte del testo. 

Il collega, professor Lagomaggiore, ha avuto 
il precetto. Parte per Asiago. Vedovo, con un fi- 
glioletto per cui trema, ed adora! È pallido, ma 
molto calmo, anzi sorridente. Bella tempra! 


Ricevo da Latisana (al confine) una lettera 
da Serra di contenutezza eroica. Sì! adoperiamo 
questa parola, anche se alla social-democrazia può 
dispiacere. Im fine della lettera stanno queste pa- 
role riguardanti la preparazione militare: « Di 


quel poco che si vede, mi pare che non stia bene 
parlare ». 





di Alfredo Panzini 201 





Li 


Pel corso, per via Manzoni: donne dipinte, 
occhi di magnifiche civette, gambe quasi nude. Oh, 


Weininger! 
Ad 


13 Maggio 1915. 


Il prof. Santamaria, quello della marmotta, 
sorridente, composto, con moglie, con figli, con fi- 
glie, col messale sotto il braccio, va alla messa. Ci 
salutiamo. Risponde: — Speriamo. 

— Ma in che cosa? 

— Spero nella pace. 

— Nella pace? 

— Sì, spero che l'Italia accetti quello che oggi 
l’Austria ci offre, e poi si interponga a dettare la 
pace fra « le belligeranti nazioni ». Del resto i0 ho 
sempre sognato l’Italia così...., e non si deve vivere 


di sogno? 
Chi 
sogni per 1 


barba grigia 
la 


E infatti noi viviamo di sogni: 
bimbi, sogni per gli uomini con la 
come il prof. Santamaria, che va alla messa; i 
messa che rinovella, ogni dì, il gran sogno della li- 
berazione dal male e della comunione di questa 
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belva con un Dio, 


sogno di un Dio di perdono e 
di amore. i 


« Ma come, — altri del popolo dice — ci dànno 
quello che domandiamo, e vogliono la guerra? » 
Ed il tranviere additando una dimostrazione escla- 


ma: — Sono i sciuri, i signori che vogliono la 


guerra. 
O mio onesto idiota, è invece il contrario: i 
sciuri, i preti, come i socialisti, non vogliono la 


guerra. Ma poi riflettendoci, mi pare che il tran- 


viere abbia ragione: da noi, in Italia, esiste una 


aristocrazia che può anche avere gli abiti a bran- 


delli; ma è una aristocrazia quella che vuole la 
guerra! 


icrchellafpuerna i ion gran- 
de industriale — F rancia, Inghilterra non ci vo- 
gliono più bene della Germania. Ma crede lei che 
l'Inghilterra, una volta che siamo nelle peste, ci 
venga ad aiutare? Mi disi de no. E badi che io 
faccio ottimi affari con l'Inghilterra; pagamento 
in oro! La Francia la fa la generosa, ci dà il per- 
messo di far la guerra contro l’Austria... Ah, merci 
bien... 

Gli espongo le ragioni ideali della guerra. À- 
scolta un po’, poi dice: — Sì, ‘capissi, ma ch'el 
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senta: un prepotente, grand e gross come l'è, ba- 
stona un povero diavolo. L’è minga bell, già se saa! 
Ma è una faccenda che avviene tutti i giorni. Ora 
lei vedrà che chi rimane con la testa rotta è quasi 
sempre quello che fa il gentiluomo e va ad aiutare 
il più debole. Per mio conto le posso assicurare 
questo, che tutte le volte che mi sono intromesso 
fra due contendenti, dopo, il meno che mi è capi- 
tato, è stato di non trovarmi più el borsin. Badi 
che di libri ne ho letti pochi; ma lei, per caso, è 
un letterato? 


Li 


Gran sole oggi nel glorioso giorno dell'Ascen- 
sione. Donne, donnine eleganti, passano per via. 
Sembrano freschi fondants nel delizioso maggio. 

«Ottima è l’acqua » canta Pindaro, ma più ottimi 
sono i fondants. Le belle femmine dànno furor di 
vita al maggio, come dànno luce al gennaio grigio 
di Milano. 

Guerra, furore erotico, spàsimo sàdico! Dove 
ho letto che l’Austria riempie gli ospedali ove 
stanno feriti e morenti, con femminette lascive? 


e 


L’Avanti! di oggi scopre, come si suole dire, 
le batterie; dichiara apertamente che quello di 
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prima era stato riserbo di vìgile attesa. Denuncia 
il ministro Salandra di illegalità costituzionale. 

Ma quello che fa più pena nel giornale socia- 
lista è quest'unica, implacabile, ottenebrante idea: 
« non esiste che il proletariato, non ci sono che le 
lacrime e il sangue del proletariato. Tutto il resto 
è borghese: guerra borghese ». Ma non c'è che il 
proletariato che soffre? 

Senso di freddo, impossibilità di persuadere: 
come ragionare con una spaventosa testa di morto. 
Neutralità! E sia! Ma per considerazioni politiche, 
che ci possono anche essere, per un alto senso 
umano e civile! Ma no! Neutralità, perchè non vi 
siano lacrime e sangue proletario! E dire che un 
socialismo illuminato avrebbe potuto trascinare 
dietro di sè quasi tutta la nazione, ed evitare la 
guerra! Non ha trascinato dietro sè, nemmeno se 


stesso! 


TAX 


Il discorso del d'Annunzio a Roma è stato im- 
pressionante. 

Sibilla ne è entusiasta, e si meraviglia che io 
non mi entusiasmi. Ah, io ho presso di me que- 
sta scarna, macera, gelida ironia che mi apre gli 
uomini e le cose e non mi fa vedere se non ciò che 
è più tristo e più vano! 

Ah, poeta nato sotto benigne stelle! Se anche 
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non hai la fede, hai la bellezza, la quale ti è velame 
di ogni altra imagine, toilette piacevole alla mor- 
te, alle lacrime, al sangue: fede della vita! 


IE 


Mattino, 14 maggio 1915. 

Dimissioni Salandra. Grecia bis? Del resto era 
prevedibile. Avremo un po’ di tumulto, ma la ri- 
voluzione, la repubblica..... Il Parlamento indi- 
cherà Giolitti al re: jeu fait! 


Vado a scuola. Un po’ di tumulto, Scuole 
chiuse. 

La professoressa d'inglese, signorina Lily Mar- 
chall, ha un sorriso macabro, più che irònico: mi 


stende la mano èsile: — Profonde condoglianze -— 
mi dice —: meglio che affondino le corazzate che 
l'onore. 


(Di navi inglesi se ne sono affondate oltre il 
preventivo). 

‘Non rispondo niente. È quasi bella nel suo 
freddo odio la signorina Lily Marchall. 

Però anche voialtri, britanni, foste già al- 
quanio tedeschi verso molti uomini e popoli, ed 
ora volete far nozze coi fichi.... degli altri. 

Il ceto professorale è un poco allibito. 
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Giunti sull'orlo della guerra, l'on. Giolitti 
viene fuori con la nota combinata col Biilow delle 
concessioni territoriali che l’Austria è disposta a 
fare all'Italia. 

L'onta di un'Italia tacitata ‘come una mere- 
trice, è nel cuore più che nelle parole di tutti. 

L’on. Turati ha detto per celia: « Andiamo a 
fare i vigliacchi di dentro »; ma una nazione non 
può dire così. 

I poveri scolari sfilano per via Torino can- 
tando: « Iddio la creò»... 

Che pietà! 

La città apprende la notizia coi giornali del 
mattino, e si anima. Bandiere, grida di « Morte a 
Giolitti », qualche abbasso alla monarchia. Ma si 
vede, si sente l'assenza di quell’elemento che dà 
l'atmosfera fosca della tempesta: la massa. V'è chi 
attende la proclamazione della repubblica da 
Roma!... Forse a Roma la attendono da Milano! 
Certo le persone di cuore e di onore, che si incon- 
trano per via, sì salutano con un’ansia, con un pal- 
lore, come se ognuno avesse ricevuto su le guance 
un invisibile schiaffo. 

Il signore che è con me, insiste sul problema: 
« Siamo vili o civili? » Un altro signore, indicando 
i soldati che sbarrano la Galleria, mi fa osservare 
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che sono tutti richiamati, cioè socialisti in preva: 
lenza. Ben felici, quindi, di far fuoco sui dimo- 
stranti italiani, anche senz’'ordine degli ufficiali. 
Il socialismo avrebbe così il suo esercito con 
la buffetteria nuova, regalata dal Governo. 

Grave, sintomatica notizia leggo nel Car- 
lino: un bersagliere ha gridato: morte all’Italia!, 
un fantaccino ha sputato su la bandiera. Le grida 
di Viva l’Austria, sono qualcosa di più che un feno- 
meno sporadico. 

Un po’ per volta è tutta un'insurrezione di 
grida, di scritte contro Giolitti: traditore, tradi- 
mento! La grossolanità di questo signore certo è 
notevole. Ha trattato l’Italia come una lega so- 
cialista emiliana, contrattando la pace. 

Il principe di Biilow può ad ogni modo dire: 
Sehr gut! 

Ha affidato l'Italia al suo storico elemento: il 
tumulto. I preti gioiscono in silenzio. 


dit 


Più atroce il discorso col nobile giovane si- 
gnor dt 

Abbiamo fumato una scatola di sigarette: 
cioè lui me le offriva con grazia, come a lenimento 
delle sue parole corrosive. Dunque: « Francia fi- 
nita, Inghilterra, sempre perfida Albione, soldati 








208 Diario sentimentale 





col biscottino e la marmellata, navi senza marinai, 
Russia non fa sul serio e poi.. la Russia! I tedeschi, 
a loro modo, si intende, vogliono bene all'Italia, 
ma sono seccati di questo can-can. Il nostro fatto 
odierno? Eccolo: Salandra e Sonnino si sono ac- 
corti di essersi spinti in un cul de sac, sino al punto 
da far dichiarar la guerra da un poeta che viene di 
Francia! Enorme! Ma ecco che di fronte all’atto 
operatorio, quei signori si accorgono che l’amma- 
lata ha il polso intermittente. Momento tràgico! 
Che fare? Si chiama a consulto il medico Giolitti 
da Cavour. Ironia dei nomi! D'accordo, ma non c'è 
di meglio. Il medico consulente dichiara che il 
cuore è debole, la cloroformizzazione impossibile. 
Aitenderà ancora, oppure l'operazione la farà lui. 
Grottesco! Per trenta anni il governo italiano ha 
seguito un programma di rinuncia, ed oggi di- 
chiara che non può rinunciare ad una particella 
sola del suo programma nazionale. Questo è peggio 
che grottesco! È ricatto! » 

TI giovane signore così parla, e parla con pia- 
cevole volubilità. To lo ascolto con un indefinibile 
senso di angoscia. Per me la guerra ha una sola 
principale ragione di essere: la insurrezione degli 
uomini contro un popolo che si è collocato fuori 
del genere umano. 

Ma il sorriso del giovane signore è spietato. 
« Capisco perfettamente. Lei vuol fare la guerra 
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col sacramento. Parli così con me, ma non con gli 
altri. Lei parla italiano a chi parla papuasiano. 
Per lei esistono i valori morali, umani, come li 
vuol chiamare, ma per gli altri non esistono che i 
valori commerciali; i valori di borsa, di banca, i 
trattati di commercio. Costoro sono i papuasiani. 
Conosce lei il dietro-scena dei giornali a, bd, c? 
Conosce lei massoneria verde, verdolina, verde- 
rosa? A scelta come per le stoffe. Conosce il gioco 
parlamentare del bene inseparabile della patria 
con gli interessi dell'amico, dell'amica, dell'amico 
dell'amica? Anche costoro sono papuasiani. Co- 
nosce il gran patriotta, on. X***, che voleva andare 
a Quarto, ma rimase a casa per non far dispia- 
cere all’on. Giolitti? Crede lei che gli Stati Uniti 
dichiarino guerra alla Germania per la causa del- 
l’umanità? » 

Arrossisco. Il giovin signore (fu già mio sco- 
laro) ha tutti i capelli d'un bel nero corvino. 

Ah, vita mia, inutilmente spesa! 

Dice: —. Mi permette di offrirle un caffè? 

Andiamo. Davanti a noi cammina un’imagine 
nauseabonda: un uomo deforme, nanerello, con le 
gambe arcuate che pare el Marchionn di gamb a- 
vert. Con lui è il figliuolo, nanerello, deforme, ar- 
cuato. Quel miserabile non doveva procreare! Mi 
specchio in quell’uomo. 

Forse anch'io sono un deforme. 
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Folla di bandierine per le vie: scritte innu- 
merevoli di « Morte a Giolitti!, Giolitti tradi- 
tore » ! Bandierine sul petto delle donne. Venditori 
urlanti: « Il vessillo della patria, un soldo! » 

Ai bar, un'elegante mondana francese porta 
il tricolore al petto. 

Il mio giovin signore, col più squisito garbo, 
prega la « signorina » di togliersi quei colori, 

— Pour l'amour de l’Italie... 


— Veda, non lo porto io, che sono italiano... 
bia 


15 maggio 1915. 

Il re ha incaricato l'On. Marcora, l'On. Bo- 
selli di formare il gabinetto. 

Comandini mi dice: « Ah, sì! Rispettabili 
uomini, ma che hanno gli interruttori del sistema 
nervoso, rotti per eccesso di senilità. 

« Il re costituzionale! Un artrìtico in perma- 
nenza, il quale tiene nell'anticamera queste vec: 
chie stampelle, Marcora, Luzzatti, Giolitti, ecc. Si 
appoggia all’una o all'altra secondo i dolori che 
sente. Va bene così? No? Allora mutiamo ). 


AR* 


Oggi, sole meraviglioso: vita cittadina quasi 


normale. Senso cadaverico nel cuore di pochi. 
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Passa nell’atonia di via S. Margherita, una schiera 
di scolari: tricolore, cantano: «L'Italia s'è desta!» 

Cerco un vicolo per non vedere, per non udire. 
Certo è meravigliosa sino alle lagrime questa gio- 
Vinezza: cresciuta in tanto materialismo, eppure 
arde di fede! Avanza col sacramento! Leggo queste 
parole della Zeit: 


«Noi dobbiamo dichiarare espressamente che l’Austria- 
Ungheria e la Germania non nutrono sentimenti ostili verso 
l’Italia con la quale sono state unite da rapporti di alleanza 
per un'intera generazione. Da parte nostra non è accaduto 
nulla che possa trasformare l’antica alleanza in una im- 
provvisa inimicizia. Non è colpa nostra se in Italia esistono 
partiti ai quali i due Imperi centrali non vanno a genio, e 
i quali, spinti dalle passioni dei demagoghi, cercano di 
aizzare gli istinti popolari contro i provati amici dell’Italia. 
Noi non desideriamo la cessazione dei buoni rapporti con 
l’Italia. Se però, nonostante i nostri desideri e le nostre 
buone intenzioni, dovesse succedere ciò che non ha riscon- 
tro nella storia e precisamente che un’alleanza, dopo trenta 
anni, venga denunziata proprio al momento in cui gli anti- 
chi alleati devono sostenere una lotta immane contro tanti 
nemici coalizzati, in questo caso, anche i nuovi nemici, che 
noi non abbiamo provocati ed il cui odio ci appare asso- 
lutamente ingiustificato, ci troverebbero pronti ad affron- 


tarli ». 


Nella reggia di Roma che avviene? Il nostro 
re e quei vecchi ministri devono leggere anch'essi 
queste tremende parole. E chi oserà? 

Il momento è terribile e grande. Si ha l'im- 
pressione che l’Italia stia disfacendo se stessa. So- 
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spinta sino dove è il precipizio, e il terrore fa irti 
i capelli, lentamente si ritrae. 

È salvo l’oggi e la vita, è perduto il domani. 
È una sensazione subcosciente e spaventosa. Anzi 
nemmeno la vita è assicurata domani. Guai a noi 
« traditori » se la Germania vince. Anche certi spi- 
riti superiori che dicono che è tutta una montatura 
del giornalismo, della massoneria, che deridono 
Mussolini (1), non sono tranquilli nè soddisfatti. Il 
senso per lo meno di una germanizzazione violenta 
e oltracotante a cui non sarà lecito nemmeno pro: 
testare, è sentito da tutti, anche dalla gente del 
popolo, anche dai gaudenti. 

Impressionante il contegno di molti monar- 
chici. Se non dicono abbasso il re, dicono abbasso 
Vittorio Emanuele terzo. 

Momenti supremi. Oggi c'è posto lìbero per un 
grande, ma cinquanta anni di democrazia, di buro- 
crazia anonima hanno disciolto nel loro acido 
molto oro umano. 

Concorso! Mi vengono a mente i concorsi del 
Ministero della Pubblica Istruzione. Dei tanti pro: 
fessori di «eloquenza italiana», come si diceva Una 
volta, chi proferisce oggi una parola eloquente? 


(1) Benito Mussolini nella seduta del 25 novembre 1914 dell'assemblea 
socialista fu espulso dal partito. Lasciò la direzione dell’Avanti cn i 
teneva dal 1909 e fondò il Popolo d’Italia, fiancheggiato da e 
rivoluzionari in sostegno della guerra contro Il pacifismo socialiste. 
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dii 


16 maggio 1915, domenica. 


Il re ha respinto le dimissioni di Salandra. Che 
cosa è successo? L’urto dell’automobile Giolitti de- 
Ve essere stato maldestro: esso si è rovesciato e l’av- 
versario Salandra è passato avanti. Allora è la 
guerra. 

Animazione grande, commovente, travolgente. 
Dal lato costituzionale è una situazione curiosa. 
. Trecento deputati erano con Giolitti. 

Eppure ha vinto l’imponderabile! 

Ora il problema è questo: reggerà l’Italia 
alla terribile prova? 

Gli studenti del Politecnico, lì in piazza Ca- 
vour, mi hanno circondato perchè faccia un discor- 
so. Ma io non so parlare in piazza. Io dovrei dire 
così: « È necessario che una generazione sia sacri- 
ficata, perchè... )». 

Ma il perchè non lo so trovare. 

Ma quegli occhi di giovani, stellati di pas- 
sione, e insolitamente seri, fissi su me, mi dànno 
una perturbazione profonda. Io le alate parole 
non le so trovare. Le parole di odio, nemmeno. 
E poi mi ricordo che alcuni anni fa, quando 
| facevo fare le conferenze in iscuola, ci fu un pic- 
colo studente di primo corso, una matricola, che 
osò propormi questo tema di conferenza: La 
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Guerra. La voce corse e l’aula si riempì di studenti 
fino al soffitto, Erano centinaia di teste nell’anfi. 
teatro. Eravamo allora in pieno pacifismo socia- 
lista. Il ragazzo, la matricola cominciò a parlare. 
Mica a lodare la guerra, ma soltanto a dimostrare 
che la guerra è un fatto della storia umana. Fu 
un subisso! Pareva che crollassero i muri; tutti a 
protestare. Mi sono imposto! — Voi dovete ascol- 
tare! Questo non è un comizio, è la scuola! La 
scuola italiana anche nei tempi della servitù poli. 
tica è stata sempre libera... 

Si continuò per un po’ e poi convenne 
smettere. 


Ora sono tutti per la guerra contro la Ger- 
mania. 

È un popolo squilibrato la Germania a furia 
di cercare il perfetto equilibrio. Ma la parola di 


odio che questi giovani mi domandano non so tro: 
varla. 


Ao 


Quello scolarino di primo anno di Istituto, che 
ha appena diciotto anni, lo incontrai tra via: gra 
cile, palliduccio, tutto servizievole, ma tutto felice 
quando poteva fare a scuola qualche monelleria di 
nascosto: ora andava in fretta tra via. 


— Dove va? 





di Alfredo Panzini 215 





— Dal meccanico a fare accomodare la bici- 
cletta. 

Volontario ciclista. Parte domani. 

— Signor sì! 

Povero figliuolo! me lo fucileranno come un 
passerotto. 

Da un ramo, dove canta, per terra! Ma dove 
l'hanno imparata la Patria, questi ragazzi? 

Il grido Fratelli d'Italia sorto dalle tombe 


seroscia, diventa tempesta. 


18 Maggio 1915. 

La donna di servizio, al mattino, lùcida i mo- 
bili, spolvera la polvere eterna: oggi come ieri. 
Poi domanda: « Cosa si compra per la spesa; a- 
sparagi? uova? carne? » Tutto placidamente, tui- 
to stupidamente. Per lei nulla succede nel mondo. 


La polvere cade, la pentola holle. 
E dire che si chiama Emma! Il nome di Mimì. 


FAX 


L'on. Giolitti è partito da Roma. Se però era 
convinto che non è bene fare la guerra, doveva in- 
sistere e restare a Roma. A dire oggi che questo 
alto, freddo, canuto notaio del parlamento 
possa tornar buono un'altra volta, c'è da farsi ba- 


stonare. Eppure chi sa! 
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Discorso del d'Annunzio ai Romani. Pare 
San Paolo. La crosta letteraria è caduta. L'uomo 
è trasfigurato! È il politico, il deputato d’Italia per 
conclamazione. Felice te, o Poeta, che hai la forza 
di non più considerare per una cosa sola conside- 
rare! 

Allora l’uomo non è finito, — come dicono i 
letterati — sed resurrexit! Un uomo, vissuto sino ol- 
tre i cinquant'anni in compagnia delle debilitanti 
Muse, e che conserva i nervi a posto, tesi all’azio- 
ne, è un gran fenomeno! 

Ah, sii il navarca, lo stratega, il despota! 

To credo che egli sia sincero come pochi altri; 
ma egli è tradito da non so che cosa che ha den- 
tro, per cui come a Mida in oro, in lui tutto si 
trasmuta in sensazione di bellezza! 

Questa Italia in armi è bella! 

Mi pare che il genio del D'Annunzio sia così 
grande e proteiforme che egli stesso è dominato dal 
suo genio. 

Dicono i maligni che gli hanno pagato i dè- 
biti; ma è pur sempre un gran fenomeno! Eppoi? 
Macchè debiti! Un poeta non ha debiti, e quando 
dice ai creditori: « non mi seccate », non deve es- 


sere seccato. 
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Ma, oh ironia, maligna dea! Mi si disegnano 
in mente, a proposito dei discorsi d'Annunzio, le 
parole dell’uomo d’affari col quale conversai ieri: 

« Volete chiamare molto popolo nel barac- 
cone? Esponete manifesti con teste di leoni, gran- 
di inscì. Denter ghe di gatt! Il popolo paga, ride 
ed è contento ». 


Mercoledì, 19 Maggio ‘15. 


Ultimatum? Parte oggi von Biilow? Inaudito! 
È da un poeta che la nazione ha appreso l’irrevo- 
cabile, cioè che già dal 4 maggio fu denunciata 
la Triplice, furono stretti accordi con Inghilterra, 
Russia, Francia! 

Si respira l’atmosfera intensa che forma la 
storia. Molti non reggono all’ossigeno. 

I socialisti (tumulti ieri a Torino) balzano, si 
rifiutano di respirare questo ossigeno. Indietreg; 
giano davanti alla ghigliottina sanguinante della 
storia. 
— Ammettiamolo: un bel gesto di coraggio ha 
fatto l'Italia a guardare senza torcer lo sguardo 
l'elmo a chiodo germanico. Credevano i tedeschi 
che al solo guatarci col bianco dei cèruli occhi, noi 


avremmo tremato. 
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— Trecento aereoplani, un milione di bava- 
resi con l’elmo a chiodo — 


Barbiera che sa tutti i 
care le Alpi. 


mi sussurra Raffaello 
segreti — sono pronti a var- 
— Si guardava attorno come già li ve- 
desse piovere sopra la Madonnina del duomo. 

Un signore autorevole mi dice: — Non si sfug- 
ge al dilemma: o sotto l'elmo a chiodo o sotto la 
demagogia proletaria. Preferibile l’elmo a chiodo! 

Ma io a questi dilemmi non credo troppo: 
quando uno non riesce a capire una data situazio- 
ne, crea un dilemma, e così è soddisfatto. 

Come deve essere contenta l'Inghilterra, con- 
tenta la Russia, che hanno fatto tanto per farci en- 
trare in guerra! Quante carezze! A me però è 
sempre sembrato di sentire un leopardo e un orso 
coi loro zamponi vicino alle guance. 

Adesso facciamo la guerra soltanto contro l’Au- 


stria. Per distruggerla? Distruggerla e conservarla 
dicono, 


” 


L’ingegner X*** mi parla di una invenzione 
di un grande chimico nostro: getti a pressione — 
dentro le trincee — di acido solforico, oleoso, di 
speciale preparazione, che spàppola cuoio, carni, 
ecc. Non ne provo orrore! Eccomi anch'io che mi 
rispecchio col muso di bestia feroce! 

— Ebbene? 


— Il Comitato per le invenzioni ha rifiutato: 
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l'Italia non può fare la guerra da barbari. Sareb- 
be il disonore. 


TAR 


Gli uccellini sul platano cantano come il sò- 
lito. 

Guardo le mie corazze. Ieri mattina, con un 
bel sole, siamo andati fuori porta Sempione al Ber- 
saglio per provare le corazze. Ul fucile da guerra 
le ha perforate come fossero fatte di burro; e dire 
che le avevo studiate tanto: sotto il ferro e sopra 
la lastra di acciaio temprato. E poi il nostro fucile 
al tempo del pacifismo è stato chiamato fucile u- 
manitario perchè passa tanto veloce che quasi ri- 
margina la ferita. Figurarsi quello tedesco! 

Quello tedesco ha pallottole di un calibro più 
grosso, e poi chi sa che diavolerie ci metteranno 
dentro! 

E le mitragliatrici, nuova arma germanica? 
Quei militari parlano così, dolcemente, del nume- 
ro delle pallottole che saranno sparate durante la 
guerra, da tutte le nazioni. Pare di sentire un 
fisiologo quando ragiona dei milioni e milioni di 
microbi che si trovano in un vaso di liquido. 

Chi passa davanti al bersaglio? Davanti al 
bersaglio passano i tram neri che portano i morti 
al cimitero di Musocco. 
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19 Maggio ’15. 
Il piccone lavora in fretta sull’acciottolato. 


Che è? 


Raccordo tramviario, davanti a casa mia, per 
l'Ospedale Militare. 

Uscendo per le vie, ho l'impressione che tutta 
la gente parli più sommesso. 

Titì parla, gioca, come tutte le mattine. Parla 
con la pupa. Ne ho un'impressione strana di stu- 
pore. 

Viene da me il sergente Vagliasindi, l’atle- 
tico ragazzo siciliano, senza paura. Conosce la 
lotta giapponese. L'ho fatto ragionare un'ora. 
Dice sorridendo: « Ah, lei, professore, sospira 
il verde, la quiete, l’idillio della campagna, il 
maggio! Ma sa lei quale campo sterminato di 
guerra, è la campagna nel maggio? Se non ci 
fossero i falchi chi ci salverebbe il grano dai 
passeri? » 

Parla con volubilità della guerra eterna fra 
tutti gli animali, visibili ed invisibili. Pare quasi 
felice di farmi lui da professore, una buona volta. 

To stavo a fronte bassa: « Già, ma e allora il 
battesimo? » E pensavo a San Francesco che 
dava il battesimo tutte le volte che incontrava 
una bestia. 





io 
no 
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AAA 


In tram: un contadino giovane, richiamato, 
con la sua donna: questa pareva la giovane Lucia 
Mondella! Composti, un po discosti, non si sono 
scambiati una parola: dolore muto che stringeva 
il cuore. 

Anche la moglie del mio pasticciere, bianca, 
grassottella, colore fondant giallino, ha i suoi 
zucchero, cerchiati un poco di 


stupidi occhi di 
amato, Esseri beati, sino 


rosso. Suo marito è richi. 
allora vissuti nel dolce, e destati nel sangue. 


RA 


20 Maggio 1915. 
Mattino. Sveglio mio figlio sottotenente. 
Verona, alle sette. Sono le quat- 


«Lo dovevo lasciar dor- 
preso il sonno. Beato 
e me, che non ri- 
e farebbero! 

riva in carroz- 
a mamma 


Deve partire per 
tro e mezzo. Dormiva. 
mire sino alle sei! » Ha ri 
lui! Già se tutti fossero com 
prendo il sonno, guerre non se N 

Alla stazione: all’ultim’ora, ar 
za e balza giù un sergente con la vecchi 
molto modestamente vestita. Prima scende lui: 
lei più lenta, porge il fucile. Scena muta: ma si 
vede che è piovuto prima: il volto della povera 
signora è ancora bagnato. Scena molto commo- 
vente! È cosa curiosa! Io in quell'ora, in quel 
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luogo, sono attore di una scena quasi consimile. 
Eppure non acquisto bene la conoscenza della mia 
azione scenica se non vedendola rispecchiata in al- 
trui. Gia, è molto commovente. 

Il diretto parte per Verona, zeppo di ufficiali. 
JI giovane tenente del genio X.... studente del Po- 
litecnico, mi dice per ultimo saluto: — Vedrà 
che belle cose faremo! 

È ebbro di fede. 

— Così bisogna essere! — mi dice il sotto ca- 
po stazione Piccioni, agitando prima la mano in 
alto fuori della manica dello sriffelius e poi hat- 
tèndomela su la spalla, To non entro in discussioni 
con l’amico Piccioni, se no mi si attacca e mi legge 
i sonetti. 

È una malattia che gli è venuta, questa di fare 
sonetti, che se no sarebbe un capostazione mo- 
dello: zelante italiano, aristocratico, una memo- 
ria da sbalordire: sa tutti i treni che arrivano a 
Milano in un giorno, e se in prima, seconda, 
terza linea. 

To gli ho detto che i suoi sonetti sono belli, 
ma che adesso non usano più. Non ci sente! Quan- 
do lo conobbi da ragazzo, in Romagna, non aveva 
questa malattia. 

Ma che strane parole quel giovane, ufficiale 
del genio: « Vedrà che belle cose faremo! » 
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Cola 


Appena tornato a casa, triste notizia: una 
cartolina da Latisana mi avverte che il tenente 
Renato Serra per disgrazia d’automobile ha subìto 
la rottura della base del cranio. 

Che questa guerra si inizi col sacrificio di una 
creatura bennata come Ifigenia? 

Le lagrime oggi sono vietate, ma è strano: 10 
invano attendo in me il risveglio dei sentimenti 
bellicosi. Non posso tuttavia dominare un certo 
risentimento contro i nostri signori socialisti, che 
hanno diviso Italia in due umanità: l’umanità 
borghese e l’umanità proletaria. La guerra non sì 
deve fare per non spargere sanglle proletario. Non 


sì potevano trovare altre più belle ragioni contro 
la guerra? 


eu 


21 Maggio ’15. 


Publicazione del libro verde. Esso ci fa sa- 
pere che l'alleanza con la Germania e con dA 
stria non era buona. Sarà benissimo. Ma come gi è 
fermzta la ‘unita diltaliaz Questo il libro verde 
non ce lo dice. 

La Frankfurter Zeitung ci manda a dire che 


ci tratterà « senza troppi riguardi ». 
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Si viaggia malissimo. Intanto siamo stipati 
come le acciughe. Per giunta si soffoca perchè i 
carabinieri fanno chiudere i finestrini. Si viaggia 
al buio. Comincia un mondo nuovo? 

Già prima di partire, il capo stazione Piccioni 
mi diceva tutto felice: — Così, così va bene! Ah, 
voialtri borghesi eravate abituati a viaggiare con 
tutti i vostri comodi, panini col burro, acqua fred- 
da e acqua calda, Vagon restaurant! Prima serie... 

— Senti, caro, — gli ho detto, per farlo ces- 


sare, — lèggimi uno dei tuoi sonetti. Quanti ne 
hai fatti oggi? 


FINE 
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